
Jesús Moncada
e s pa i s  l i t e r a r i s

1. DE LLEIDA A MEQUINENSA 

1 ¿Quins perills hagué d’afrontar, si va desplaçar-se en persona, considerant que, 
malgrat les negociacions de pau  en curs entre Lluís XIV i Felip IV,  l’home voltava per 
territori enemic, fent, al capdavall, d’espia  de Mazzarino? ¿Va ser-hi, realment a 
Mequinensa? En cas afirmatiu, ¿va arribar-hi per  via fluvial, remuntant l’Ebre des de 
Tortosa,  o va baixar de Lleida per Fraga i Torrent de Cinca, atès que l’ordre de les làmines 
suggereix qualsevol dels dos itineraris?

Cabòries estivals, 83

2 Un tren ronsa i estalzinós m’havia dut de Barcelona a Lleida. Quan la maleta de 
cartró i jo vam  desembarcar a l’andana d’una estació ni més bruta ni més trista  ni més 
escrostonada que qualsevol altra però tampoc menys, encara em mirava el món amb un 
cert desdeny  de noi de capital. Ignorava que la meva displicència barcelonina tenia els 
minuts comptats: els que va costar-me arribar a la terminal d’autobusos.

Aquell cafarnaüm de camàlics, factors i viatgers carregats amb fardells, maletes, 
cistelles, coves, garrafes i panistres, va destarotar-me. Vaig adquirir  el bitllet per 
Mequinensa en una taquilla del vetust edifici de l’administració, on surava la sentor 
inconfusible d’unes latrines embussades, problema crònic de desguàs, corroborat en 
nombrosos viatges posteriors.
Calaveres atònites, 10-11

3 Camí de l’estació d’autobusos, vam parlar  de temes domèstics: el preu de la  cera 
havia  pujat  moltíssim; de l’encens,  més valia no parlar-ne… ¿On anirem  a parar? Potser 
per  acabar d’estovar-me després de l’enfurismada, va donar-me la fórmula secreta d’una 
barreja per fer lluents els canelobres.

Bona part del viatge de tornada va ser un infern.  Vulguis no vulguis, em sentia 
neguitosa, feta un garbuix. De tota manera, abans d’arribar  a Fraga, ja havia rebutjat les 
sospites, la meva fe en mossèn Ambròs seguia sent absoluta. Quan l’autocar  va aturar-se 
a Mequinensa, em sentia ben tranquil·la.
Calaveres atònites, 177

1



4 Un bastaix cordial i pacient,  que aleshores, ho confesso, vaig trobar d’una fatuïtat 
insuportable, va  explicar-me que l’autocar de Mequinensa no podia exhibir-ne el nom  de 
resultes d’una embrolla burocràtica en les concessions de les línies.  Havia de buscar un 
rètol on posés Lleida-Fraga. Ara bé, amb aquesta indicació,  «Fixa-t’hi bé, xiquet  —va 
prevenir-me entre dues xuclades al cigarret penjant de la comissura esquerra de la  boca
—, o et faràs un embolic», trobaria  dos vehicles de la mateixa marca, del mateix model i 
de la mateixa empresa. Un feia  el trajecte escrit al rètol; l’altre, malgrat el cartell, era el de 
Mequinensa.
Calaveres atònites, 11-12

5 A la parada d’Alcarràs, va baixar  personal.  No pas prou, però, perquè poguéssim  
seure tots els qui anàvem drets. Més endavant, vam  haver d’ajupir-nos novament.  Passat 
Fraga, on la  pagesa va abandonar-me després d’afegir dues ties, aquestes de part de pare, 
a la  llista  de difunts, vam  deixar  la carretera nacional.  El sotragueig de la carraca va 
accentuar-se. Avançàvem  entre dues rengleres d’arbres les branques dels quals, 
«Moreres, jove», s’ajuntaven en una mena de volta  fins a l’entrada de Torrent de Cinca. 
Allí, el vehicle gairebé va buidar-se i vam  poder acomodar-nos a plaer. La baluerna va 
reprendre la  marxa.  Érem  a una dotzena de quilòmetres de Mequinensa. S’havia fet de 
nit. Cansadíssim, vaig relaxar-me i vaig tancar els ulls.

Calaveres atònites, 17

6 L’automòbil arribà al capdamunt de la costa. A baix, a  la vora del Cinca, el cim  
mudèjar  del campanar  de l’església parroquial de Fraga  centrava una geometria fumosa 
de teulades.
La galeria de les estàtues, 274

7 Arribaven a  Fraga  a hora foscant: el sol acabava de rodolar darrere la massa de 
Montnegre,  enllà  de la vall del Cinca.  La fulgor del crepuscle era una llarga ferida 
sangonosa entre la  tenebra opaca de l’altiplà a contrallum i la  bromosa vastedat 
moradenca d’un cel inabastable. Solitaris,  gèlids, començaven a titil⋅lar els estels. A l’altra 
banda del pont de Fraga, garlandes de bombetes de colors il⋅luminaven la carpa del circ 
que havien vist a l’anada. El públic feia cua a  la taquilla; l’estrèpit d’un altaveu  incitava la 
gent a  entrar, enumerava els fantàstics números que els esperaven a la pista. Passat 
Torrent, van retrobar el Cinca, tenebra sedosa entre les pollancredes. Montmaneu s’havia 
fos a la llunyania.
La galeria de les estàtues, 301

8 Un cop baixaren de les terres altes i abandonaren la carretera general a les envistes 
de Fraga, a penes albirada entre turons argilosos,  enllà de les hortes tatxonades de 
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figueres, el paisatge s’endolcí. La llum  dura, seca de l’antiplà desèrtic dels Monegres que 
havien travessat  des de Saragossa, donava pas a les calitges de la vall del Cinca. Tels 
subtils d’un gris blau difuminaven les coses. Els vehicles deixaren enrere el poble de 
Torrent  de Cinca, silenciós entre les hortes; una mica més endavant de la confluència  del 
Cinca i del Segre, seguint ja el curs d’aquest  —taca enlluernadora entre gleres 
blanquinoses i ardents—, van entrar al terme de la vila. El paisatge, amb el castell enlairat 
en la llunyania, semblava mort, A la  mina Soler no es movia una  ànima, la  negror  del 
lignit era gairebé coberta de nou pels ocres carnosos i els torrats de la terra.
Camí de sirga, 205-206

9 L’autocar de línia,  aquell autocar que hauria valgut  més que mai no hagués arribat a 
la vila  […], carranquejava per  la  cinta negrosa de la carretera, enmig de bancals on els 
arbres fruiters, amb les branques despullades del temps de l’hivern, s’arrengleraven en 
formacions impecables.  El sol, esmorteït per  bromalles blavoses, descendia  cap a 
l’horitzó i tintava  amb sangs aigualides els turons que encerclaven la plana. […] L’autocar 
de línia […] remuntà l’última costa abans de començar el descens cap a la vall del Cinca, 
aleshores una llarga pinzellada gris-violeta entre ocres que s’esvanien. […] Desballestat i 
gemegaire,  l’autocar  travessava el pont sobre el Cinca.  […] Els llums de Fraga, acabats 
d’encendre, tremolaven en el riu. […] Ja fosca nit, l’autocar parà a Torrent de Cinca.  A 
través dels vidres entelats del vehicle, s’entrellucaven taques de llum  de balcons i 
finestres.  Baixaren uns passatgers, una bufada de fred coent penetrà per la porta oberta. 
[…] L’autocar  es trobava gairebé a  les envistes de la vila. A l’esquerra de la  carretera,  el 
riu Segre era una negror  viva, inquieta.  […] Al dret de la mina Antònia, passaren al 
davant d’un camió carregat de treballadors que tornaven a la població. Per la banda de la 
serra, s’endevinaven contra un besllum ombres d’oliveres. […] I la  carraca, aquella 
andròmina que hauria estat  preferible que mai no hagués arribat al final del trajecte, 
anava avançant cap a la  vila.  […] En arribar al cafè de Silveri, l’Adelaida, ja va trobar el 
gendre i la consogra  entre les persones, una dotzena escadussera, que esperaven 
l’arribada de l’autocar. […] El xofer frenà,  l’autocar es va parar davant mateix del cafè; la 
gent eixí de l’establiment i s’acostà a la part davantera del vehicle a rebre els viatgers, que 
ja  començaven a  baixar. El Marcel·lí,  la  seva mare i l’Adelaida fitaven el rectangle de 
foscúria de la porta on les ombres dels passatgers adquirien un cos, unes fesomies en ser 
tocats per la llum del fanal penjat sobre el rètol del cafè.
El cafè de la Granota, 130-142.

3



2. DINS LA VILA DE MEQUINENSA

1 La trajectòria  de l'Elies no pot ser  més clara. Si unim amb una ratlla els punts que 
ocupaven els diversos testimonis que hem citat fins ara, veurem que el corredor  va  seguir 
el camí més curt possible de casa  seva al cafè de Silveri,  d’on surten els autocars de línia 
que fan cap a Lleida. Tanmateix, encara hi ha qui sosté, en contra del parer general, que 
l’Elies no va travessar el carrer Major sinó que va pujar  pel de les Pedres i va anar  a  fer  la 
volta per la placeta de Santa Àgata.

El Cafè de la Granota, 62

2 Quant al motiu  que va impulsar l’Elies a  córrer d’una manera tan extraordinària, 
clourem  aquest informe provisional amb el testimoni de l’ordinari de Lleida, a qui un 
Elies sufocat  i exhaust va  explicar, a la  porta del cafè de Silveri, tocant l’autocar de línia 
engegat i a  punt d’arrencar: «Noi, gràcies a  Déu que et trobo; em  semblava que no hi 
seria a temps. He hagut de córrer com  un boig. Si el metge hagués acudit quan hem  anat 
a avisar-lo,  en el moment que la Joana ha empitjorat, jo m’hauria estalviat  la  correguda, 
hauria vingut xino-xano, sense pressa; però el tipus s’ha presentat  encara no fa ni mitja 
hora i només per  dir-nos que no hi ha res a fer, que la pobreta no passarà d’aquest 
migdia.  Aleshores, enmig de la pena que et pots imaginar, m’han vingut al pensament les 
medecines que et vaig dir  anit que em  portessis avui de Lleida perquè l’apotecari del 
poble no les tenia, i m’he dit: Elies,  si t’afanyes, encara li podràs dir a l’ordinari que no les 
porti; que això, ara, ja és tot dat i beneït».
El Cafè de la Granota, 63

Carrers, portals i places

3 De tornada a la vila, els sicaris van obligar-los a dispersar-se al portal de Segre. L’avi 
va acompanyar l’Emília  a casa  de l’Octàvia.  Des de la  ferreria, fent marrada per eludir la 
manifestació, que aleshores baixava per  la Costera del Forn, va  esmunyir-se entre un 
grup de militars i de civils concentrats a la porta de la  taverna de la Carpa, on s’havien 
instal·lat unes meuques forasteres atretes per  la  perspectiva de negoci que suposava una 
execució pública.
Estremida memòria, 313

4 Quan la caravana de «La nova Talia» abandonava la  vila  de seguida de l’afusellament, 
van trobar  el carro amb els taüts dels executats parat al Portal de Segre. Se li havia 
desmanegat una roda, i el carreter que havia de reparar-la no arribava.
Estremida memòria, 342
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5 Fins aleshores, tots els enterraments anaven de la casa del difunt a la  plaça  de 
l’església, situada al centre del poble.  Allí cantaven absoltes; després, la comitiva, amb el 
capellà davant, enfilava el carrer  Major i passava per la plaça  de Ca la Vila  per anar  a 
buscar la carretera arran del Segre. Ara, atès que no calia dur  el difunt a l’església, els 
familiars van decidir eixir  directament al camí que vorejava  el poble per la part  alta, que 
era el trajecte més curt des de la casa del vell Tapioles al fossar.

Històries de la mà esquerra, 72-73

6 No es pot perdre: agafi el carrer de la  Barca, pujant del moll a mà dreta,  travessi la 
plaça d’Armes i la de l’Església, tiri llavors pel carrer Major i anirà  a parar a  una altra 
plaça. Allí, sota els porxos, gairebé endret de Ca la Vila, trobarà la fonda.
Estremida memòria, 69

7 Ningú no va gitar-se esperant que es fes l’hora  de traslladar  els presos a Casp. Com  
que això només ho recorda la Justina i en unes condicions lamentables —pobra dona—, 
les observacions de l’avi podrien fer-te servei.

Van treure’ls de la  garjola a punta de dia. Quan la comitiva va  desembocar de la fosca 
del carrer Major a la plaça de l’Església, l’escena va tintar-se de vermell, van aparèixer  les 
cares tumefactes dels detinguts,  emmanillats,  enmig dels guàrdies. Soldats de la 
guarnició contenien la  multitud al llarg del trajecte fins al moll. Balcons i finestres eren 
plens de gom a gom; els ocupants els abandonaven a mesura que passava la comitiva i 
s’hi concentraven darrere. A la plaça de l’Església, familiars de l’Artur van insultar els 
presos. Les imprecacions van generalitzar-se de seguida i va  sonar  una exclamació, 
«Pobra vila!», amollada pel baró de Sàssola des de la  balconada del seu casal. Dels quatre 
presos (la Justina només es refereix al Genís, fet  força comprensible), tres es 
proclamaven innocents; el ferrer Feliu caminava en silenci, amb el cap cot.

Al peu de la costera del Forn, la guàrdia civil va impedir que l’Octàvia, acompanyada 
de l’Emília, s’acostés al marit per donar-li un farcellet amb menjar. Una situació 
semblant va produir-se amb la  dona del Valentí Calsina i amb la tia i la germana del Simó 
Juneda. A  la  plaça d’Armes, un petit  grup de vilatanes furioses, capitanejades per la 
cuinera dels Segarra, la Joana, va provar de trencar el cordó de soldats.
Estremida memòria, 209-210

8 Al banc del davant, on el xiuxiueig és més dens i força  excitat, la  dona del manescal, 
efectivament grenyuda,  «No s’ha rentat la  cara —afegeix la Severiana, observadora 
implacable—, la Joana té raó: deu fer anys, potser  segles o mil·lennis, que no es canvia ni 
les calces», ja pontifica sobre el retard insòlit, l’atribueix als esdeveniments que sacsegen 
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la vila i que, fa un instant, eren el tema exclusiu de conversa a  la plaça de l’Església, on 
senyors i funcionaris acostumen a fer una estona de tertúlia abans d’entrar al temple.
Estremida memòria, 264

9 N’estava ben informada: era Dalmau  Campells,  tenia  vint  anys, un més que ella, vivia 
al carreró de Sant Francesc,  en recte de la Fonda  del Vell Senglar, estudiava a Torrelloba  i 
estava segura que deixaria pujar a la piragua la filla d’un amic del seu pare.
La galeria de les estàtues, 218

10 Seguí el mur de l’Ebre. El moviment havia cessat feia estona als molls: els llaüts 
dormien sobre l’aigua  negrosa. Va travessar en diagonal la plaça d’Armes i enfilà el 
carreró de Sant Francesc.

La galeria de les estàtues, 174

11 Ja saps —però em  faig  la reflexió que els de fora  no ho saben i els ho hauràs d’explicar
— que el carreró de Sant Francesc és el  més costerut dels que travessen la  vila de dalt a 
baix, seguint el pendent de la serra, i van a morir a l’Ebre […]. 
El Cafè de la Granota, 37-38

12 Els darrers a veure’l viu  eren els amics que l’acompanyaren de retir  la nit abans fins a 
la cantonada del carreró de Sant Francesc amb la plaça d’Armes.  Ell havia  continuat sol 
per anar a gitar-se a la Taverna de les Anguiles.
Camí de sirga, 150

13 S’acostava  a la plaça d’Armes, travessada feia una estona per la parella de guàrdies 
civils i l’Honorat del Rom. El casal dels Torres era l’únic que quedava  a la  gran plaça 
d’Armes, centre en altre temps de la vida vilatana. Per  més voltes que li donava, el vell 
Nelson no ho entenia.
Camí de sirga, 313

14 «No m’allargaré gaire.  L’embolic ha començat a  mig matí. El Cirici, el meu home, i els 
peons que duia  quan era patró del Santa Teresa,  els teresians, com els diuen d’ençà que 
vós vau batejar-los així pel nom del llaüt,  feien petar la xerrada  a la  plaça d’Armes. Tots 
quatre són de la mateixa quinta, van  jubilar-los d’una fornada  i sempre van junts, com 
quan navegaven per  aquest  riu  de Déu. Si fa bon oratge, seuen a la porta del bar  Esport i 
s’hi passen hores sota les acàcies. Com sabeu, és un punt de primera per matar l’aranya. 
Controlen anades i vingudes, observen els pacients de la consulta del doctor  Beltran, fan 
càbales sobre les seves malalties, repassen el temps, la  collita, la marxa de les mines, les 

6



xafarderies… Ara i adés, per estirar les cames, aixequen el cul de la cadira, creuen la plaça, 
es recolzen a l’ampit del mur de l’Ebre, aguaiten als molls i en contemplen la bullícia.
Calaveres atònites, 129-130

15 Quan el cotxe enfilava  la  costera del Forn per  baixar al carrer Major,  la solució de 
l’enigma que l’havia  colpit a  l’escala li aparegué de cop: la  nota falsa era la  Simona. No 
solament en trobava  a faltar  al comiat les recomanacions, indefectibles i minucioses si es 
tractava de malalties i remeis, sinó també la presència física.
La galeria de les estàtues, 226

16 El carrer  Major, nexe entre l’antiga plaça morisca  del mercat, centre de la vila 
medieval, i l’eixample que havia  desbordat les primeres muralles i obligà  a dreçar-ne un 
segon clos al segle XVIII, va omplir-se de botigues […].
Camí de sirga, 54

17  Recordava el so del trombó amb nitidesa, aïllat  dels altres instruments de la banda, 
com  a rerafons d’aquella nit.  Unes vegades l’evocava llunyà, a penes audible, per la part 
alta  de la població, allà  on els carrerons recuperaven la identitat primigènia  de barrancs 
pels quals la serra del Castell aviava a l’Ebre les aigües de les pluges.  Més tard, el sentia 
resseguir, alternant esmorteïments amb revifalles, les giragonses del laberint  medieval i 
un cop, en l’itinerari imprevisible de la cercavila, li va parèixer que s’eixamplava a 
l’esgambi de la plaça de l’Església.
Camí de sirga, 141

18 —La guàrdia civil!
La força, arribada a  la tarda amb llaüts requisats a Faió,  va eixir  d’un carrer  lateral i 

carregà contra els vaguistes. Esclafiren cops i gemecs. La minyona, esglaiada, va 
esmunyir-se cap a  la fleca de la Costera del Forn i s’arrambà  a  les trosses de romaní 
amuntegades al costat de la porta.

— Fills de puta!
—Avant!
—Cabrons!
—Avieu-vos pel carreró del Sol!

Camí de sirga, 122

19 Ni la  visió de Mequinensa arraulida sota  la  Serra del Castell, ni el desembarcament al 
moll de la Plaça, ni l’emotiva abraçada de Tomàs Cabana, mà dreta dels pares, 
aconseguien trencar la sensació d’irrealitat.
La galeria de les estàtues, 44-45
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20  La pujada al solanar era la  culminació del retrobament amb la casa i la vila.  Les 
visions fragmentàries, albirades per finestres i balcons, s’imbricaven de cop, des de la 
porxada oberta als quatre vents,  en una panoràmica general de Mequinensa, gitada al 
vessant de la  Serra del Castell, a  la vora dels dos rius, el Segre i l’Ebre, que confluïen a 
frec de les cases.
La galeria de les estàtues, 68

21 Quan ella parlava amb enyorament dels dos rius de la  vila, del tràfec dels molls o de 
la vida intensa de la conca  minera, la senyora  Sara s’esgarrifava. ¿Com  podien viure a la 
vora d’aquells corrents d’aigua? ¿No els tenien por?
La galeria de les estàtues, 93

22  Seguí el curs del Segre: el transbordador el travessava ple de gom  a gom de personal 
civil. Potser hi eren l’Agnès, el pare… Que fugissin, que fugís tothom —havia  desitjat 
mentre pensava amb esglai en l’espantosa repressió que marcava l’entrada de les tropes a 
cada població conquerida—, que no trobessin més que cases buides… La Serra del Castell, 
amb la fortalesa al cim, ocultava la vila, situada a l’altra banda, a la  confluència del Segre 
amb l’Ebre. Va passar els binocles al Xapa.
La galeria de les estàtues, 234-235

23  Arribà al fumeral de la fàbrica d’extracte, l’edifici de rajola vermella adossada a l’antic 
fortí de pedra que tancava  la  muralla de la  vila per aquella banda; d’allí, seguint a l’Ebre 
el reflex gris-blau del fum de la xemeneia, féu cap al vaixell amarrat al moll de les Vídues.
Camí de sirga, 29

24 Les primeres vermellors de l’alba van pujar  al mur que vorejava l’Ebre des dels llaüts 
amarrats en els molls silenciosos i s’enganxaren lentament a  les textures aspres de les 
cases arraulides al vessant de la serra  dominada pel castell. A la claror del dia,  sempre li 
costava penetrar  en el garbuix de carrers i carrerons. La població havia viscut prop d’un 
segle entre mines de lignit i la  pols del carbó se li havia  adherit igual que una pell 
d’ombra; els edificis,  on les emblaquinades resultaven efímeres, la gent, fins i tot els rius, 
sempre solcats per  vaixells negres i amb les entranyes enfosquides pel carbó perdut en els 
naufragis, semblaven haver agafat la mateixa pàtina.

Camí de sirga, 12
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3. EL CASTELL

1 En els passadissos de la memòria,  aquells dies eren la imatge de l’Alexandre sota les 
frondoses figueres que ombrejaven la  façana del mas del Pla de la  Dama, el joc de llums i 
d’ombres verdes que en difuminaven la  silueta; eren sobretot la imatge de l’Alexandre al 
camí de ronda del castell.

Fou  ell qui proposà l’excursió a la  fortalesa, sense guarnició des de la darrera guerra 
carlina. Volia  obtenir-hi unes fotografies per il·lustrar un treball sobre la conquesta  de la 
vila per les tropes napoleòniques durant la Guerra del Francès.
La galeria de les estàtues, 87

2 Durant molt temps va creure que la Serra del Castell havia estat abans una  piràmide 
perfecta, de pedra  tan ben treballada com  la dels murs de la fortalesa  que presidia la  vila, 
i que la  guerra l’havia convertit  en aquella mola de cingles descarnats, tallada pels 
barrancs.
La galeria de les estàtues, 65-66

3 No s’equivocava. Va semblar que la guerra s’havia engolit  el parent. Ni el Feliu hi 
al·ludia. L’Emília va recordar-lo gairebé quatre anys més tard,  la  nit que la vila celebrava 
la derrota definitiva dels carlins i la  fugida  del pretendent a França. «Si encara és viu, el 
cosí Robert no deu estar  gaire content», va deixar caure mentre la primera bomba 
d’il·luminació disparada pels canons del castell traçava un arc enlluernador  sobre les 
teulades i anava a estavellar-se a l’esplanada de l’altra vora de l’Ebre. Eufòric,  el 
governador  de la  fortalesa, després d’enviar un telegrama de felicitació a sa majestat  el rei 
Alfons XII, al govern i a l’exèrcit en nom  de la guarnició i dels veïns,  havia  decidit gastar, 
com  si es tractés de focs artificials, les bombes lluminoses emmagatzemades al polvorí en 
previsió d’un atac nocturn dels carlins.
Estremida memòria,76-77

4 A partir de llavors, el record es comprimia, eliminava, com bombolles d’aire, els 
espais de record entre abraçada i abraçada; prescindia del recorregut pel pati sota els 
escuts de pedra, de l’estremidora visita  a  les masmorres, de dates i noms mig esborrats 
deixats a les parets per militars i visitants.  Les hores s’hi fonien en una abraçada sense fi, 
des de la tenebra de les cel⋅les a la llum seca, violenta, del camí de ronda.

La galeria de les estàtues, 88

5 Ella  estenia roba, sense voler sentia la conversa. El coronel, «Si m’ho permet, em  
descordaré la guerrera», després de congratular-se que l’accident del dia abans a la  mina 
no hagués tingut  conseqüències fatals, parlava de la  pau al país, que semblava definitiva 
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un any  i mig després de la fugida a França  del pretendent carlí.  Al castell, ja  desmuntades 
les bateries artilleres, reduïen la guarnició. Calia estalviar, suprimir despeses supèrflues.
Estremida memòria, 117

6 Aprofitant la situació de tranquil·litat del país, era l’hora de dedicar-se a una tasca 
urgent i sempre ajornada a causa de la  preocupació primordial dedicada als afers de la 
guerra: la  ubicació del polvorí. L’emplaçament actual era un perill tant per  a la fortalesa 
com  per a  la població. Si s’acostava una tempesta, i estaven per  caure les de setembre, 
don Hermenegild s’acollonia,  «Repari, amic Eliseu, en el sentit  figurat i filantròpic de 
l’acolliment», i el barceloní, per  descomptat, hi reparava: el castell no tenia parallamps i, 
si el polvorí feia explosió, no solament destruiria la fortalesa, sinó la vila arraulida al peu 
de la muntanya. Una catàstrofe espantosa 
Estremida memòria, 118

7  Quan baixaven de la  fortalesa, sobre la pell de l’Ebre apareixien llunyanes veles de 
llaüts tibades per  la garbinada, volaven corbs sobre les muralles que unien el castell i la 
vila per la banda de ponent.

La galeria de les estàtues, 89

8 S’imagina el Feliu a les masmorres del castell, sol amb l’espantosa notícia. Donaria la 
vida per estalviar-li les hores que li queden, perquè un llamp el fulminés ara  mateix. 
Demà a les vuit del matí, començarà per a ell la tenebra; per  a ella  i els fills, una solitud 
marcada per  la infàmia. El mataran, si queda alguna fibra per  matar en aquell espectre en 
què li han convertit l’home.
Estremida memòria, 261

9 Clarejaven estels quan es disposaven a tornar al regiment. De cop i volta,  una 
flamarada immensa va retallar la Serra del Castell contra un fons rogenc. Uns segons 
després,  el tro d’una explosió estremí la  terra sota els seus cossos; un torterol gegantí de 
fumera negra s’alçava de la vila invisible…

No van poder  entrar-hi fins passats dos dies. Aleshores la visió del pont  destruït  de 
l’Ebre els donà la clau de la gran explosió.
La galeria de les estàtues, 235
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4. DEL CASTELL ESTANT 

1 Sempre que torno a Mequinensa, pujo al castell.  La  visita  a la fortalesa, on el cerç 
comença a tintar-se de blaus mediterranis, vivifica. Una mirada circular en el sentit de les 
manetes del rellotge, iniciada i closa al vessant de Monegre, permet abastar un panorama 
espectacular.

Enllà de la Mequinensa nova i del paradís ornitològic de l’Aiguabarreig,  el convent 
d’Escarp assenyala la unió del Cinca  amb el Segre. De la  verdor de la vegetació de ribera i 
dels bancals d’arbres fruiters, tallada  d’una manera implacable al mateix límit de l’horta 
per  la frontera  del secaner, sorgeixen la Granja d’Escarp, Torrent de Cinca, Massalcoreig, 
Fraga… En dies diàfans, més amunt de Lleida, també visible aleshores en la llunyania, 
unes taques blanquinoses molt tènues anuncien els Pirineus.

A l’altra banda dels turons que arreceren la Granja  d’Escarp,  apareix la  silueta  solitària 
de Montmaneu, observatori republicà quan la  guerra civil  amb el qual va acarnissar-se 
l’artilleria franquista. Les masses grisenques dels terraplens de les mines de lignit 
trenquen cap a  l’est la monotonia  dels ocres enlluernadors dels turons, que s’agrumollen 
de nou enfront mateix de Mequinensa, a la serra de la Picarda.

Més avall del pont  del Segre, la fortalesa  projecta  la seva imatge sobre la confluència 
d’aquest amb l’Ebre. A l’altra  banda de la serra, les muralles s’avien vessant avall i abracen 
el record de la Mequinensa desapareguda. Un extrem  del mur que la defensava  de les 
fúries de l’Ebre i l’obria alhora al tràfec dels molls emergeix de l’aigua a  prop del pont, 
reconstruït sobre les pilastres del que van volar els republicans l’any  1938, en un intent 
inútil d’entorpir l’ofensiva de les tropes rebels quan va  caure el front d’Aragó. L’antiga 
ruta dels navegants, que pujaven fins a Saragossa o baixaven al delta amb els llaüts,  és 
avui un camí tallat, una immensa plana d’aigua embassada per la presa de Riba-roja.

A l’altra vora, la carretera que surt de la  vila per  aquella banda es bifurca. A l’esquerra, 
inicia la  pujada de la  tortuosa costa de Faió.  Un cop a dalt, als Aguts o Aüts —topònim 
que un cartògraf,  tan imperial com ignorant, va  convertir en Alto de los Autos en un atles 
dels anys cinquanta—, deixa a una  banda el monument en memòria dels morts de la 
guerra  civil, a prop de l’indret  on va tenir lloc el primer  combat de la  que seria  la  batalla 
més sagnant i decisiva del conflicte, i s’endinsa en terres del Matarranya. Paral·lela a 
l’Ebre, de la superfície del qual sobresurten capçades d’arbres de les antigues hortes ara 
negades, la  carretera de la dreta puja pel vessant  de la vall, passa a frec de l’enorme paret 
del pantà de Mequinensa i es dirigeix a Casp. Des del mur de la  presa, la  vista, en el seu 
recorregut circular, torna al començament, al vessant de l’altiplà de Monegre.

Vagarejo fins al tardet  per les fortificacions exteriors, la  barbacana  i el polvorí, ara 
sense teulada,  entre les parets del qual creix una figuera silvestre. M’agrada seguir una 
estona el traçat ja gairebé invisible de l’evocadora senda dels Contrabandistes, que puja 
de l’Ebre i es perd al terme de Fraga. Quan el crepuscle esfuma el paisatge i començo a 
baixar sense pressa  cap a la vila, penso sovint en  la  teranyina artificial de fronteres 
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administratives que cobreix el territori que acabo d’albirar  i el de la resta  de la Franja —
de ponent per  a  Catalunya, oriental des de la  perspectiva aragonesa—, i en qui les empra  i 
manipula ara i adés amb histèria inquisitorial per falsejar allò que constitueix les nostres 
senyes d’identitat, començant per la llengua.
Cabòries estivals, 88-91

El fortí

2 Trobareu el fortí a la dreta de la carretera, anant de la  vila nova  a la vella,  sota el 
portal de Segre de l’antiga Mequinensa. Emplaçat al peu de la serra  del Castell,  davall 
d’un  roquissar daurat —enorme rosegó que les cerçades esgrunen a poc a poc—, tancava 
antany  la muralla  que defensava  la població per  la banda del camí de Fraga,  a la vora  del 
Segre. Avui, quasi colgat, és una de les poques fites que encara  guien el record —cada dia 
més incert, cada dia més esfilagarsat— per la desolació de les runes.
Cabòries estivals, 53

3 —Els carlins! —cridà mentre engaltava el trabuc.
L’avís de perill fou repetit  al llarg dels molls de l’Ebre, del fortí del Segre i de les 

muralles. Els sentinelles imitaren l’espardenyer i van disparar a la babalà.

Camí de sirga, 92

El pont d’Ebre

4 Ni la normalitat esmorteïda d’abans del 1914, recuperada després del moment més 
greu de la gran crisi, ni la curta revifalla  de feina deguda a la construcció del pont  de 
l’Ebre, del grup escolar i del mur  que vorejava els molls —obres aconseguides gràcies a 
una senyora vilatana afincada a Madrid i amb influència entre els ministres de la 
dictadura de Primo de Rivera—, van repercutir de manera important en la banda.
Camí de sirga, 142

5 El dia de l’evacuació,  vaig aconseguir embarcar  els pares de l’Alexandre en un dels 
darrers llaüts que fugien Ebre avall. Vaig tornar  a casa a  recollir quatre coses personals i 
em  vaig aviar cap al pas de barca del Segre. Vesprejava. Quan anava a enfilar el carrer 
Major, vaig  sentir una explosió esglaiadora; semblava que la vila s’aixecava  enlaire. Una 
ventada em  va estampar contra una porta; una pluja de vidres esmicolats queia de 
balcons i finestres. Havien volat  el pont de l’Ebre perquè no hi passessin  els nacionals, 
deia un soldat. No vaig poder escapar-me: els fugitius que ens havien precedit havien 
deixat el pontó a l’altra banda del Segre.
La galeria de les estàtues, 270
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6 De les aigües de l’Ebre, roges a causa d’una forta riada, sortien els monyons de les 
pilastres del pont, destruït per les tropes republicanes amb l’objectiu de cobrir la retirada.
La galeria de les estàtues, 253

7 […] l’entristí el record de l’avi, a  qui la construcció del pont durant la dictadura de 
Primo de Rivera privà de la feina de barquer,  li amargà la vida i l’obligà a treballar  a  la 
mina. […] ¿Com hauria  pogut  passar  per  l’esment del pobre vell —es deia l’Alfons—, que 
un dels seus néts veuria la  destrucció del pont pel qual, tot i reconeixent el progrés que 
significava, sempre havia  sentit  odi, i que el noi recuperaria l’ofici secular de la  família 
dels Garrigues?
Camí de sirga, 196

8 Va endinsar-se suaument en el record: sentia com la piragua lliscava dins l’ombra 
tremolosa que el pont projectava sobre el riu; l’Ebre, un espill encegador al sol de la tarda 
de juny, s’hi tornava verd obscur.  […] Vora una  de les pilastres, encara hi havia  restes del 
primer  pont,  construït als anys vint i volat durant la guerra civil per les tropes 
republicanes. El nou descansava sobre les restes de l’altre,  del qual, malgrat la  neteja, 
encara quedaven ferros entortolligats i canteria, perillosos per a la navegació.
La galeria de les estàtues, 210

Els cementiris

9 Recordava amb esgarrifor els rituals de la mort  —els tètrics funerals, les absoltes, els 
condols interminables— i les preguntes que li suggerien, per a  les quals aleshores no 
trobava resposta.  ¿Per què xisclaven més fort  les dones de les cases humils quan el 
capellà hi anava a  buscar un difunt? ¿Per què la  intensitat dels crits punyents, sota els 
quals l’oncle Bernat li havia de fer  veure molt més tard la supervivència  d’antiquíssims 
ritus per aplacar  la  mort,  minvava com  més alta era la  posició social del difunt fins a 
arribar al silenci dels casals dels senyors? ¿Per què el rector només acompanyava  els 
difunts pobres al límit de la vila, just davant l’escorxador municipal, on els bels i els 
mugits del bestiar esperant l’hora del sacrifici es barrejaven  sovint  amb els llatins de les 
absoltes, i, en canvi, en portava uns altres a  la creu de terme, per  no parlar dels més rics, 
que no deixava de cua fins al cementiri?
La galeria de les estàtues, 131

10 Uns deu  anys després dels fets de la  Vallcomuna, Mequinensa havia estrenat  un 
fossar  encimbellat en un turó una mica  més lluny  de la població.  L’avi Ulisses va 
assenyalar  amb la gaiata el punt del terra —el mateix que jo, molt  temps més tard, te’n 
recordes?, vaig mostrar-te al meu torn—, va somriure estranyament i va explicar-me que, 
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quan el trasllat  de les despulles del fossar vell a l’ossera del nou, els esquelets dels 
bandolers van barrejar-s’hi inextricablement amb els de la resta dels difunts.
Estremida memòria, 349

11 Abans, fa molt de temps, teníem un altre fossar. En veurà les restes si surt de 
Mequinensa pel portal de l’antic camí de Fraga. Encara hi ha la tàpia i trossos de làpides 
entre la malesa. Estava ple a vessar i,  a més,  ja no era digne d’una població com  la nostra. 
Així vam  fer-ne un de nou  a finals del segle passat. Vam celebrar-ne l’acabament el 
mateix dia que la  reina Maria Cristina inaugurava l’Exposició Universal de Barcelona  pel 
maig del 1888. Jo tenia set anys.  Malgrat  que vaig ser present a la  cerimònia, no en 
recordo gairebé res. El que li diré,  ho sé per  la  família. Segons m’explicava el pare, 
l’alcalde s’ho va fer venir  bé per comparar  tots dos esdeveniments i fer una lloança del 
progrés. Si progrés era  la magnífica mostra  de Barcelona, no n’era menys el nostre fossar. 
Construït al cim  d’un turó,  reunia les condiciones ideals d’un cementiri modern. Allí, 
entre bancals d’oliveres, envoltats per  una paret blanquíssima, els nostres difunts 
passarien una mort més confortable.
Calaveres atònites, 41

12 Si la  República  proclamada el 14  d’abril de 1931  havia donat  alguna alegria al Bakunin 
de Planes […] fou l’encàrrec del nou alcalde, el successor del Sadurní Romaguera: 
enrunar la  paret  que dividia els difunts del cementiri municipal en dues categories i 
arraconava els qui l’Església considerava indignes de la  terra sagrada en un recinte a on 
s’accedia per una porteta lateral de la paret del fossar  i que els vilatans anomenaven amb 
amargura  el «corralet». L’endemà mateix,  en començar  la feina, al Bakunin de Planes se 
li va posar  pell de gallina  […], el paleta demolia a cops de mall la paret  del recinte dels 
condemnats. Mentrestant es deslliurava  d’una angoixa  opressiva  i tenaç. La sensació va 
desaparèixer quan pogué veure la  làpida de la tomba del seu pare a través de la  bretxa.  A 
més d’un Bakunin, el vell anarquista  havia engendrat un Germinal, una Felicitat i un 
Perfecte però no va casar-se per l’Església  i en morir, l’any  1928, el rector prohibí 
enterrar-lo en  la zona sagrada.  Com  a pecador públic, les seves despulles foren colgades 
al «corralet» […].
Camí de sirga, 207-208

13 El 1931, quan la República, el món va trontollar, i val més que no parlem de guerra. 
Un desastre, cregui’m. Amb la victòria de Franco, les aigües van tornar a mare: vam 
separar un altre cop el cementiri religiós del civil. Ara,  vam  haver  de fer  els ulls grossos 
amb els descreguts que s’havien esmunyit on no els corresponia durant aquells anys de 
confusió i desgavell. Costa  d’empassar, jove, però, ¿com  destries els ossos d’una bona 
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persona dels d’un republicà? Tret d’això, gràcies a Déu, ja podíem  tornar a  viure i a 
morir-nos com abans.
Calaveres atònites, 47-48
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5. LA VIDA SOCIAL I FESTIVA A LA VILA

Cafès i tertúlies

1 El vell Palau, antic miner  mequinensà,  fa una pausa per acabar de cargolar el cigarret 
de picadura i encendre’l. El fum, d’una olor forta, s’esfilagarsa lentament en l’atmosfera 
espesseïda del casino de Mequinensa.

L’establiment és atapeït de parroquians que prenen cafè, fan la partida  de botifarra  o 
baden davant la taula de billar on una colla esvalotadora juga al xapó.
Cabòries estivals, 17

2 De sobte va sentir  soroll de veus. Esverat, va obrir els ulls i es va trobar davant mateix 
del cafè de Bartomeu. A dins, els amics cantaven La bella Carolina.

«La bella Carolina em va deixar
Per un mariner de mar …!»

Ca Bartomeu. Entre taules velles i cadires coixes, la  nit  de dissabte feia olor de cafè, 
alcohol i fum de tabac negre. Es bevia, es cantava, es feia la manilla. Tothom estava 
content.
Històries de la mà esquerra, 161

3 A qui l’Emília no va ensopegar  de miracle a la  sortida del casino va ser a l’avi Ulisses. 
Trasbalsat pels esdeveniments de la tarda, l’home es dirigia al Cafè Varsòvia, al qual, per 
cert, convindria  que fessis una visita  ni que només sigui per veure allò que en diuen 
l’altra  cara de la moneda a l’hora d’interpretar els fets. Si la  idea et sembla interessant,  et 
suggeriria que aprofitessis l’estona que el meu parent tardarà a arribar-hi per explicar 
que l’origen del nom  del local, si més no insòlit, era  degut a la nacionalitat  del fundador, 
un polonès, de nom força  envitricollat, que havia servit  al Regiment del Vístula  amb les 
forces napoleòniques que van assetjar i conquerir Mequinensa  el 1810 durant la Guerra 
del Francès. Arran de la  caiguda de l’emperador, el mercenari va  tornar  a la  vila, enyorat 
sense remei d’aquell indret on havia entrat com a  conqueridor, va establir-s’hi i va 
fundar-hi el cafè, que el 1877  ja regentava  un dels néts. La parròquia  —els varsovians, 
nom  encunyat, com el dels casinites, a la  tertúlia de Guillem  de Segarra— era composta 
majoritàriament de minaires, navegants,  obrers de la fàbrica de la regalèssia i 
menestrals, a més a  més de dos con-fidents de l’alcalde perfectament identificats,  aïllats i, 
si s’esqueia, estomacats.
Estremida memòria, 207-208
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4 Va produir-se la  dicotomia de sempre, polaritzada, també com de costum, en els dos 
establiments públics més significatius,  el casino dels senyors i el cafè Varsòvia, si bé l’avi 
Ulisses sempre alertava sobre la  temptació de generalitzar. Entre casinites i varsovians, 
hi havia la  tertúlia  de Guillem de Segarra, irònica, escèptica, rascanyosa,  i una franja 
magmàtica d’amplària incerta, habitualment fàcil de manipular, però imprevisible a dies.
Estremida memòria, 233

5 La represa de les caceres assenyalà el retorn als antics costums; el primer  viatge a 
Torrelloba  i una  nit de disbauxa amb l’amic Ribera, la recuperació total. Amb una 
excepció: no tornà a  fer-se càrrec dels assumptes familiars; va  rentar-se’n les mans, li 
passà tàcitament la  responsabilitat dels afers i es dedicà a organitzar matances de 
perdius, conills i senglars, i a vegetar al casino fins que passà d’aquesta vida a l’altra.
La galeria de les estàtues, 166

6 A les oficines de Lignits Victòria, els pixatinters suportaven amb obligada resignació 
admonicions eternes sobre la puntualitat, la  rectitud o l’eficàcia  laboral; al casino no era 
rar veure pesar figues dissimuladament el capellà, el comandant de post  de la guàrdia 
civil, el secretari de l’alcaldia, el cap del sindicat franquista i altres contertulians, mentre 
ell perorava aclofat en una butaca.
La galeria de les estàtues, 212-213

7  Al casino, va permetre que les forces vives l’admiressin, es deixà beneir paternalment 
pel capellà, respongué amb condescendència  a la salutació marcial del sergent de la 
guàrdia civil, es proclamà més franquista que Franco,  imposà respecte pel seu  prestigi 
d’oficial del gloriós bàndol dels vencedors… i començà a treballar a favor dels vençuts.

La galeria de les estàtues, 264

8 ¿S’havia  tornat boja,  amb perdó, la  senyoreta? ¿Com  podia ni tan sols pensar —va 
etzibar-li, severa— que un pobre, encara que fos un patró de la categoria de l’Ibars, gosés, 
ni després de la mort, posar els peus al Casino de la Roda, el cafè dels senyors?
Camí de sirga, 28

9 Tornava a haver-hi il·lusió i pertot arreu  —els socialistes al Cafè del Moll,  els 
republicans d’esquerra al Central i els comunistes al de la Muralla, quasi davant per 
davant de la Taverna de les Anguiles on es reunien els llibertaris— el personal confiava en 
el fruit de la victòria.

Camí de sirga, 163
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Cinema, teatre i sala de ball

10 El més greu  havia succeït a  Seròs. Un dels actors,  borratxo perdut, va  transformar-hi 
un drama en una farsa, i la  parròquia, santament indignada, va acomiadar-los amb un 
diluvi d’improperis i de tomàquets podrits.  Davant tanta malesa, declamava la  segona 
actriu —rodanxona, menuda amb vocació de tràgica—, qui podia descartar  el mal d’ull? 
Tots, incloent-hi l’apuntador,  racionalista empedreït,  creuaven els dits quan apujaven el 
teló. Tanmateix, arran de la  catàstrofe de Seròs, les coses havien començat  a rutllar. Ni a 
Aitona, ni a Massalcoreig, ni a Fraga ni a Torrent de Cinca hi havia hagut accidents greus; 
aquell vespre, a Mequinensa, el malefici semblava haver-se esvanit.
Estremida memòria, 34-35

11 Enmig de la frenesia de les primeres actuacions de la nova artista  de l’Edèn, els 
parroquians es van anar assabentant  de les incidències del viatge. […] El saguer  també va 
explicar espès i menut el trasllat de l’equipatge de l’artista  al vaixell: el  daliner i el  segon 
peó anaven carregats amb una banyera enorme de zinc; els seguien el saguer i un mosso 
de l’hotel amb dos baguls mentre la madame tancava el seguici penjada del braç 
d’Arquimedes Quintana.
Camí de sirga, 70-71

12 Una gernació silenciosa  s’agrumollava  a  l’entrada del cinema, teatre i sala  de ball 
Venus. Sota  la marquesina, un cartell anunciava l’única funció d’una companyia 
ambulant de varietats.  Els noms dels artistes, estrangers i, òbviament, de fama mundial, 
ressaltaven amb lletres vermelles al peu de la imatge d’una vedet de formes esplèndides, 
emplomallada,  lleugera de roba, que baixava per una escalinata entre dues files de 
ballarins amb esmòquing.
Calaveres atònites, 187

13 Oposada a aquesta  espècie nòmada, hi havia la sedentària: al cantó de ponent, els 
comunistes ocupaven sempre un tros d’espona que quedava de l’antic hort  on havia estat 
construït el camp, encara que un grup de dissidents se n’anà més tard a la  banda de 
llevant; els socialistes feien pinya davant un àlber  a tocar  dels vestidors, mentre a la  seva 
dreta  se situava la junta  de la germandat  de pagesos,  separada dels republicans d’esquerra 
per  una claveguera  que passava per sota de les taquilles. Entre aquests grups i d’altres      
—com els vellets de la tertúlia del bar  de Benjamí, els quals es duien les cadires del cafè, o 
la colla de l’estanquer, identificable per  les fogueres que els seus components encenien els 
dies de fred a  la vora de l’Ebre— es desplaçaven els peripatètics, entre els quals hauria 
estat una xamba localitzar l’àrbitre pirata, malgrat el geni estratègic de don Hermógenes.
El Cafè de la Granota, 95-96
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14 I és que el camp de futbol de la vila era una cas singular, sense cap mena de dubte.
Uns anys abans de la guerra civil, una riada del Segre havia devastat l’hort de Ramon 

de Tamariu, situat  a la punta de la vila on conflueixen l’Ebre i el Segre; aleshores, s’havia 
decidit emprar  el fangar que n’havia quedat per fer-hi el camp d’esports.  Fins llavors, els 
partits de futbol s’havien celebrat  a l’era  situada a la banda dreta de l’Ebre, al recte de la 
vila, prop de la  riba on els calafats,  entre fums i pudors de quitrà, reparaven llaüts i 
pontones; l’afecció, però, una afecció abnegada, lleial i sorollosa, feia  temps que 
reclamava un lloc més adient  i, per tant, la  pensada  de construir  el camp a l’hort del 
Ramon va ser  rebuda amb brams d’entusiasme per l’assemblea de socis, embotida al bar 
Esport per votar la proposta.  Les obres van anar de pressa i el camp quedà preciós; l’únic 
inconvenient era l’espai,  tan just que el Segre gairebé llepava la porteria de llevant i una 
de les bandes quedava arran de l’Ebre, de manera que les pilotes que eixien del terreny 
per  aquells costats anaven a parar en un dels dos rius o a la seva confluència. A fi i efecte 
d’evitar que la  magra  economia del club se n’anés riu avall en forma de pilotes perdudes, 
es va  nomenar un encarregat de recuperar-les equipat amb un salabre de mànec molt 
llarg i un bot. Les pilotes que queien prop de la vora, les pescava amb el salabre; les que 
anaven a parar riu endins,  però, havia d’agafar-les a força de rems i es recordaven partits 
emprenyadors en què el pobre caloi havia  quedat baldat a  força d’anar  i venir  amb la 
barca. 
El Cafè de la Granota, 65-66

Corregudes de llaüts

15  La puta d’oros! Feia deu anys que l’oncle Sebastià havia  perdut una correguda  de 
llaüts de manera miserable! Anava el primer, però a mitja  correguda li van petar tres 
rems, que això li passa al patró més fi, i se li va destarotar la  tripulació. Els peons van 
perdre el ritme, els rems van començar  a  topar i allò semblaven les matraques de la 
Quaresma! I com se’n va aprofitar el Roca, que anava segon i sempre estava a  matar  amb 
l’oncle Sebastià! El va passar  en quatre estropades! Però, tot hauria quedat en un cas de 
mala sort si el Roca  no hagués estat  un pinxo. No en tenia prou de guanyar! A més, va 
voler  escarnir el seu rival,  i uns metres abans de la  meta va cridar  als seus tripulants: 
«Nois, fora rems; per guanyar segons qui no em  fan cap falta!». I el seu llaüt, només amb 
l’impuls que portava, va arribar el primer. Després, ell i els seus partidaris,  que també en 
tenia,  perquè, de rucs, n’hi ha més que peixos, tot era gallejar. Però al vell Sebastià no li 
roncava qui volia; la jugada dels rems li havia arribat  a l’os, i  va desafiar  Roca per a la 
cursa de l’any vinent.

Històries de la mà esquerra, 67-68
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16 —Robert! —La  dona havia deixat de jugar  amb el tití, l’animaló s’enfilava aleshores 
pel respatller d’una  gandula verda—: Aquest any, les corregudes del setembre ha de 
guanyar-les un llaüt de la casa Salleres.
Camí de sirga, 133

17  Si haguessis escoltat la mare i haguessis vingut, la teva  dignitat hauria guanyat  punts 
en lloc de perdre’n. Polítiques a  banda,  ens hauríem tret  el barret davant d’un cardenal 
capaç de presentar-se a Mequinensa per participar en lloc del seu germà, que s’ha trencat 
una cama i no pot fer-ho, en la  correguda  de llaüts de la festa  major,  a fi que el seu pare, 
vell i malalt,  no passi pel tràngol de veure que la família no es trobava present en una 
prova on no havia faltat mai d’ençà que el món és món.
Calaveres atònites, 127

El carnaval i Sant Joan

18 No era el carnaval ensucrat i fals —arlequins ambigus i marqueses de fira amb 
antifaços— del Casino de la Roda o del Saló de les Verges Màrtirs. Era el vell carnaval 
vilatà, la força ancestral que empenyia l’Honorat del Cafè a eixir en secret disfressat de 
cabró i a embestir la gent amb la testa banyuda; la que neguitejava  la peixatera  dels 
Porxos fins que es posava l’uniforme de l’avi, el de la guerra de Cuba, i es tapava la cara 
per  anar  a trobar-se amb el cardenal —disfressa ignorada de l’Estanislau Corbera— i fer 
l’amor amb ell a la  cambra  d’un llaüt sense trencar  l’anonimat mutu; la  mateixa força  que 
mantenia una esgarrifosa figura negra immòbil durant hores i hores davant la casa dels 
Romaguera.

Camí de sirga, 173

19 La primavera esbandí freds i boires; l’estiu  acabà  d’aplanar  la  població.  Aquells any, 
Mequinensa no va acomplir  un ritu immemorial: la nit  de Sant  Joan, les aigües màgiques 
del Segre i de l’Ebre es van perdre molts quilòmetres avall, al Mediterrani,  sense que 
ningú gosés banyar-s’hi.
La galeria de les estàtues, 257
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6. DE LA VILA VELLA A LA VILA NOVA

1 La Mequinensa que va  viure aquell tràngol ja  no existeix. La construcció d’un  pantà a 
l’Ebre va esborrar-la del mapa el 1975. D’ençà de llavors, els mequinensans viuen en una 
població nova molt a prop de l’indret que ocupava l’antiga. Quan algú parla, doncs, de la 
«vila vella» es refereix a la desapareguda, ara un fràgil laberint de cendra que el vent 
esgarrapa i, engruna rere engruna, se’ns enduu de la memòria.
Estremida memòria, 7

2 Arribaren camions durant  dies i dies; el mur  de l’Ebre vibrava  al seu  pas. El temps 
dels rumors havia acabat: anaven a tallar l’Ebre amb dos pantans enormes.  Un d’ells, riu 
amunt, a poca distància de la vila; l’altre aigües avall,  a Riba-roja. El segon havia de 
colgar Faió i la vila sota les aigües.
Camí de sirga, 293

3 El poble patia,  des de feia  molts anys, d’una  mala ferida. Gent forastera, arribada de 
tot  arreu, construïa una presa per tallar  el riu; volien dominar-lo, lligar-lo per fer 
electricitat, i l’aigua de l’embassament  havia de colgar el poble i l’enterraria per sempre 
més.  Van ser  uns temps molt durs, esgarrifosos, maleïts. Ningú no pensava en la  gent  que 
havia  de quedar-se sense casa, sense saber on anar ni què fer. Mentre la presa creixia 
sense parar, nit i dia, tot un poble angoixat lluitava a  la desesperada per poder 
sobreviure. A la fi va  ser aconseguit allò que tothom volia. Una nit, els homes van ser 
convocats a reunió i se’ls va fer  saber que en el termini de dos anys —els que calien per 
acabar la presa—, seria construït un poble nou, i que, arribat el moment d’abandonar el 
vell,  pagarien  a cadascú tot allò que l’aigua s’engolís. A més a més, els caps de casa 
cobrarien, com a indemnització, cinquanta mil pessetes per cada membre de la família.

En aquell mateix moment, el poble va revifar, la gent,  esgotada, seca, va  retrobar la 
il·lusió i l’alegria —entreviades tanmateix d’una certa tristor—; van començar els somnis, 
les esperances, els projectes, i va començar també la nit d’amor del coix Silveri…

Històries de la mà esquerra, 49

4 I aleshores va començar una lluita llarga, de més de catorze anys,  aspra com  un renec, 
que cremava la  sang dels mequinensans. Un dia  haurà de ser  contada. Catorze anys 
marquen, fan senda, i la gent es consumia. Ningú no parlava d’altre que del futur del 
poble, d’aquella  esgarrifosa obsessió que no deixava temps per a res més, que s’ho 
menjava tot. En catorze anys hi ha prou temps per a  desesperar-se a poc a poc, […] »Tot 
era provisional,  no hi havia  res segur. Els mequinensans, pendents sempre del que havia 
de passar, obsessionats, no teníem temps ni esma per a ocupar-nos del nostre vell poble.
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«Tenies por que l’endemà no et  fotessin fora de casa. ¿Com havies de pensar  a fer-hi 
obres, a modernitzar-la, ni tan sols a reparar-la,  si potser seria treballar  per al dimoni i 
llençar uns diners que després t’haurien de fer tanta falta com el pa?»

I Mequinensa oferia cada  vegada un aspecte més desolat. Les velles cases, negres de 
pols de carbó,  s’escrostonaven, i n’hi va haver alguna que no va poder aguantar i se’n va 
anar a terra.

Cabòries estivals, 20-22

5 —Volia dir-te adéu —va mormolar la Júlia—. Marxem demà… 
El Nelson va estremir-se. Sabia que allò havia de passar: els fills de la  Júlia pensaven 

anar a  obrir-se camí en un altre lloc, com altres vilatans cansats de la  incertesa del futur 
que ja havien emprès l’èxode abans fins i tot del començament de les destruccions, sense 
esperar  que quallés la vila nova que la  tenacitat dels vilatans havia començat a  erigir  molt 
prop de la vella  i a la qual estava previst que anirien a  instal·lar-se aviat les primeres 
famílies. Ho havia sentit a dir però volia creure que allò no arribaria mai.
Camí de sirga, 139

6 ¡Si fos jove, encara rai! Un jove oblida, la sang li bull i té moltes coses per  davant. 
Però els de la  nostra edat ja  tan sols vivim del passat; i tot el nostre passat és aquí, en 
aquestes cases que avui enrunen. ¿Què fotré jo allà a dalt, sense carrer Major, sense plaça 
de la Vila, sense perxis i sobretot sense riu? Perquè, desenganya’t, treu-t’ho del cap i fica-
t’ho als peus, això ja  no és un riu; un riu es mou, creix i meix, aquí fa torna, allà mossega 
la vora, ara s’emprenya i tenim  riuada: un riu és viu. Aquest ja l’han fet  malbé; és mort, és 
com  un home capat. Si ara  el poguessin veure els patrons que navegaven per l’Ebre 
d’abans amb els llaüts, la pena els sacsejaria els ossos!
Cabòries estivals, 25

7  Pilans i parets mestres van esberlar-se bruscament; una fragor  eixordadora  en la qual 
es barrejaven el cruixir de jàsseres i bigues, l’ensulsiada d’escales, trespols, envans i 
revoltons, l’esmicolament de vidres i la trencadissa de maons, teules i rajoles, va 
retrunyir per  la Baixada de la Ferradura mentre la casa s’esfondrava sense remei. De 
seguida, un núvol de pols, el primer  dels que havien d’acompanyar la llarga agonia  que 
començava aleshores, va elevar-se per sobre de la vila i es va esfilagarsar a  poc a poc en 
l’aire lluminós del matí de primavera.
Camí de sirga, 9

8 Els vilatans s’enganyaven en entestar-se a convertir el dia 12 d’abril del 1970 en una 
data clau del seu  drama col·lectiu, de la mateixa manera que s’equivocaven en sentir-se 
culpables de no haver assistit  a l’esdeveniment. La demolició de la  casa número 20 de la 
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Baixada de la Ferradura amb què havia començat l’enrunament de la  vila —i l’atzar 
burocràtic va assenyalar aquella com  hagués pogut designar qualsevol altra  de les que ja 
eren  buides—, no fou  més que l’inici de l’últim acte d’un llarguíssim  malson. Quan les 
màquines tibaren les sirgues d’acer lligades als pilans i l’edifici va caure enmig  d’un núvol 
de pols, feia més de tretze anys que la destrucció de la vila havia començat.
Camí de sirga, 14

9 Aclucà els ulls a  causa de la  polseguera,  no reparà  en els guàrdies civils amb els 
capots verdosos agitats per  la ventada, subjectant-se els negres tricornis xarolats, que 
creuaven la plaça. El mortificava la ironia lleu de la mirada del cafeter en cobrar-li la copa 
de rom. L’Estanislau tenia raó quan li havia insinuat temps enrera que seria millor 
oblidar allò,  tirar-hi a  sobre quatre palades de terra: no tenia remei, com  abans s’ho 
esbandís del cap millor. Però el vell Nelson ni podia renunciar-hi. Cavil·lós,  arribà al 
capdamunt de la Costera dels Carreters i va trobar-se de cop i volta en dret  de la 
desolació.

D’ençà del començament de les destruccions, havia anat  restringint,  gairebé sense 
adonar-se’n, els seus moviments dins del perímetre de la  vila. Fugia dels punts on les 
demolicions es trobaven més avançades; si es desviava  de l’itinerari habitual, el cor  se li 
encongia.  Malauradament, el trajecte del Cafè del Moll a l’obrador  del baster  era un dels 
més consumits per aquella lepra implacable.

Arribà a  cal baster, agafà el que necessitava, féu  petar la  xerrada de rigor  amb el 
menestral —sempre sobre el tema etern que els obsedia  a tots feia més de deu anys— i 
se’n tornà. De baixada, la  visió de la malesa  acabà d’aclaparar-lo. Caminava sense 
ensopegar una ànima, abaltit pel silenci feixuc. La memòria poblava  inevitablement les 
runes, alçava de nou  les cases caigudes,  traçava  carrers, reconstruïa  places, retornava 
gent, però el vell Nelson s’adonava que el record no li responia amb precisió. Tanta  runa 
acabava per confondre’l. La vila  que reedificava amb el pensament no era  la d’abans. 
Congregava famílies en llocs erronis,  es descaminava a causa dels munts de totxos, bigues 
trencades, marcs estellats de portes i finestres, ferros de balcons o galeries. Trabucava 
numeracions de cases i rètols d’establiments: feia  una sastreria  d’una botiga 
d’ultramarins, una barberia d’una bodega; transformava l’obrador d’un cistellaire en una 
oficina bancària  o enquibia els trulls de la  vella almàssera del carrer  del Timó dins la 
tenda de roba de la Pujada del Castell.
Camí de sirga, 291-292

10 Pertot  arreu creixia  l’herba. La natura s’apressava a recuperar  el terreny  perdut feia 
molts segles, hi sembrava llavors, el poblava  de criatures. Exèrcits llarguíssims de 
formigues exploraven camins entre teules trencades, ràfecs esgrunats, bigues estellades o 
panys de paret d’on la intempèrie esborrava l’escalfor humana; sargantilles i dragons 
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escalaven parets; les aranyes teixien paranys entre les branques dels timons i dels 
romers, i les serps abandonaven les seves despulles entre la  maçoneria abatuda dels 
porxos de la plaça morisca.  El que havien estat  cases i carrers es poblava de fresses, vols i 
piuladisses.
Camí de sirga, 343

La construcció de la presa

11 Els primers rumors provocaren un cert enrenou —recordava el vell, aturat  sobre les 
runes del carrer  de la Muralla—, però ningú no els va prendre gaire seriosament: una 
tronada  d’estiu  sense conseqüències. Se’n parlaria uns mesos, com se n’havia parlat 
antany  altres vegades, hi hauria una mica de soroll i el terrabastall tornaria a  esmorteir-
se fins la propera revifalla. Tanmateix, aquell cop la  predicció va resultar falsa. Els 
rumors es feien insistents, els diaris començaven a parlar-ne,  la  inquietud va créixer i, 
davant l’estupefacció de tothom, un dia dels carnavals del 1957, enmig de l’eufòria  de 
balls i cercaviles, començà la invasió.

Els camions carregats de gent forastera arribaren per la carretera de Lleida, els motors 
potents silenciaren l’aldarull festiu i moltes cares van esglaiar-se darrere les màscares. 
Els vehicles no s’aturaren a la  població; van seguir  un parell de quilòmetres Ebre amunt 
pel camí del Riber però el seu pas havia deixat un rastre d’inquietud.
Camí de sirga, 292-293

12 En pocs mesos, el paisatge havia canviat: al lloc d’antiquíssims bancals, ara  hi havia 
un escampall de barracons de fusta i d’edificis blancs amb teulades d’uralita; les 
màquines s’hi movien com colossals insectes metàl⋅lics sota una polseguera groga.

Es sentia espoliat, profundament trist davant la invasió que esclafava també la vila, 
convertida en un formiguer de gent forastera  per a la  qual aquell paisatge no significava 
res. ¿Què seria  del seu  món, de tots plegats? Un llaüt carregat de carbó salpà del moll de 
la mina Eugènia, una mica més avall del campament; la  nau li semblà desvalguda al 
costat de les màquines que tallaven la  serra o dels mastodòntics camions abocant tones i 
tones de terra per desviar el riu  a un cantó de la vall i començar els fonaments del gran 
mur.
La galeria de les estàtues, 216-217

13 Recordava el desastre: màquines i gent entraven a les finques sense permís; els 
topògrafs s’escampaven pel terme amb els seus aparells, mesuraven cotes i alçaven plans; 
els obrers muntaven barraques prefabricades de fusta  on entaforar-se a les vores de 
l’Ebre mentre la població intentava defensar-se de l’agressió brutal, calculada per  crear el 
desànim i evitar qualsevol intent de resistència.
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—Volen fer electricitat  —exclamava Joanet  del Pla al Cafè del Moll, tot calcant els 
comentaris que esclataven contínuament a qualsevol punt de la vila.

 —Si, a les nostres costelles…
—Dos pantans.
—I nosaltres al mig.
—Quina cabronada!
[…]
El taulell del cafè era l’escullera on topaven les angoixes: expropiarien les terres, les 

mines, les cases; inundarien la vila… I de seguida sorgia la pregunta: quin seria el futur 
de tots plegats? On anirien? Què farien? 
Camí de sirga, 293-294

14 Sí, me’n recordo.  Me’n recordo del munt de gent estranya que de sobte va arribar, 
com  una riuada, al poble, i gairebé va doblar el nombre d’habitants de Mequinensa, que 
eren  una mica més de quatre mil; me’n recordo de les vores de l’Ebre atapeïdes de 
màquines lluents i estrepitoses, de camions enormes que anaven i venien, de tècnics 
llampants i suficients que donaven ordres; me’n recordo d’una  Mequinensa embotornada 
per  una prosperitat malaltissa i efímera, deguda a l’afluència de gent, i que havia de 
rebentar  com una bombolla el dia  que fos acabada la gran construcció. […] Jo, com  el vell 
Palau, sóc mequinensà i me’n recordo de tot: d’allò que dic i d’allò que callo i que potser 
no podré dir mai.
Cabòries estivals, 19-20
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7. MINERS I PAGESOS

El món de la mina

1 I encara que la  seva dona i vostè siguin cosins, senyor tinent, he de dir-li que el 
Napoleó és un fill de la gran puta. ¿Oi que no li ve de nou? D’aquí a quatre dies, tornarà a 
haver-hi merder a  la  mina per una reivindicació de quatre rals,  que ell  podria solucionar 
sense problemes. Ens fot  a nosaltres per  fer  mèrits davant els amos; és pitjor  que ells.  Es 
veu que es tracta d’emprenyar la gent i tenir  l’excusa  perquè la guàrdia civil comenci a 
repartir llenya: la llei de l’estaca.

La galeria de les estàtues, 224-225

2 I la  mina va tornar al cervell d’Alexandre, amb la llum  d’aquella  tarda de feia més de 
deu anys…

—Enrere, dic!
La veu de l’home anava forta  de ràbia. Tanmateix el matxo no es movia. Amb les 

quatre potes ertes, clavades a la  terra que el carbó endolava  amb pellams de nit, cap alt, 
ulls esverats,  no feia una passa en direcció als vagons aturats a la via que s’embotia dins 
de la mina.
Històries de la mà esquerra, 25

3 Van ressonar les barrinades per les galeries. S’aturà la porgadora. Escoltaves el rodar 
dels darrers vagons. Veies eixir els miners amb el cansament als ossos,  carregats amb 
pics i pales i carburs, d’aquella fosca tràquea d’on semblava que t’arribés un baf de sang, 
gorgolls d’aigües perdudes i el gemec de la terra llepant-se les ferides.

Migdia de dissabte. Allà dins es quedaven —arran del pa i del vi de la quinzena següent
— la glapa que el dilluns havia d’enfonsar  les costelles a  Cosme Santapau, l’espurneta de 
pedra que tres setmanes després es clavaria a l’ull dret de Toni Sansa, les boires minerals 
de la silicosi, la humitat que acabaria de cruixir al vell Ventura. 
Històries de la mà esquerra, 33

4 Li costà de retrobar el pare; després d’albirar-lo vora la  tàpia de la fàbrica de 
regalèssia, el tornà a perdre entre els munts de carbó del carregador de la mina Valls. 
Devia haver seguit les vies per on els vagons anaven a  abocar l’escòria del lignit  a  la punta 
del terraplè.
La galeria de les estàtues, 61

26



5 Al moll de la mina  Previsió carregaven un llaüt de lignit: quan hi abocaven un vagó de 
mineral, un núvol de pols ocultava la nau, que s’enfonsava  una mica  més a  les aigües 
tèrboles de l’embarcador. Li arribaven veus dels peons de la  mina, dels llaüters, el rodar 
dels vagons sobre les vies lluentes entre la terra negrosa.
La galeria de les estàtues, 210-211

6 A l’hora que establirem segons el que ens convingui (no em miri així,  ni estic boig ni 
vaig  a la  vela), el tren de la mina Flora, una de les que disposen de ferrocarril en lloc de 
vagons amb tracció animal per  treure el mineral a l’exterior, ha eixit de la galeria 
principal carregat de lignit.
Calaveres atònites, 77-78

7  L’única mina de lignit —del nostre carbó en diuen així, lignit— de l’altra  banda de 
l’Ebre, l’única almenys ara per ara,  perquè sembla que això va a més i acabaran foradant 
el terme municipal de punta a punta,  es troba precisament a la  cruïlla  de camins on 
comença la costa  que en diuen de Casp perquè va a aqueixa  ciutat. Si vostè hagués arribat 
pel camí d’Aubera o per la costa de Faió, la mula no duria els cascos i els garrons 
mascarats de pols de lignit… Per tant, vostè ve de Casp, ha fet una pila d’hores de camí i 
el que vol és una fonda.
Estremida memòria, 68

8 Durant la guerra de Cuba hi havia hagut un cert  moviment però no tenia punt de 
comparació amb el d’aleshores. Tot just encetada la matadissa, Barcelona començà a 
demanar carbó sense parar: tones i més tones,  muntanyes de lignit per alimentar  els 
vapors d’una  indústria a la qual la  guerra donava una embranzida increïble. La conca, 
sacsejada per la demanda insòlita de mineral, hagué d’espavilar-se. Les mines en 
explotació van començar a treballar  a  tot estrop. Les que havien tancat després de la 
prosperitat  efímera de la  guerra antillana van tornar  a funcionar, n’obriren de noves. La 
flota de llaüts no donava l’abast i va caldre construir-ne de nous per  transportar el 
mineral Ebre avall fins a les estacions de ferrocarril. Les drassanes revifaren, es 
convertiren en formiguers de calafats. Feia falta  gent a les mines, al riu,  pertot arreu. Una 
allau de forasters va acudir a buscar feina, la vila vessava de gent. El comerç, esmorteït 
fins aleshores, es va animar.
Camí de sirga, 54

9 Abandonaren l’estació. El Francesc, seriós de cop i volta, començà a  explicar el 
perquè de la inactivitat del riu  i de l’absència de la família a  l’estació.  Mentre remuntaven 
l’Ebre per la carretera pedregosa, paral⋅lela al camí de sirga fressat al llarg dels segles pels 
peus dels sirgadors i, d’ençà del famós viatge de l’Arquimedes Quintana,  pels unglots de 
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les bèsties,  la Carlota es va anar  assabentant amb sorpresa, transformada de seguida en 
fúria, del que passava: una vaga paralitzava la conca minera.
Camí de sirga, 116

10 Vaga? Vaga els minaires de la casa Torres? Allò no cabia al cap de la  Carlota  tot  i que 
les paraules del Francesc no deixaven lloc a dubtes: picadors, carreters, barrinaires, 
ferrers, quadrers, s’havien plantat, es negaven a  treballar si no els concedien augment de 
jornal i millors condicions de feina.
Camí de sirga, 116-117

La pagesia

11 «Ara aclarirem allò amb Manel de Roca», es veu  que va exclamar a les acaballes. I per 
pensar una cosa així quan ja tens la descarnada als peus del llit, cal que la tinguis ben 
arrelada als ossos!

—Jo sóc del teu parer —va dir-me Cap de Sàssola, que sabia el que es feia.
—Doncs, a mi em  sembla una gran bestiesa —va esquellejar Silluè—. ¿Quin profit  en 

trauran, ara?
Profit! No en volia sentir  d’altra! Pagès havia de ser, el Silluè dels collons, per ficar  la 

cullerada! ¿Què cony  saben els pagesos de les coses de navegar, si no veuen més que 
bancals, i no somien altra cosa que els diners que trauran de la collita  per amagar-los sota 
la rajola? Duro que enganxen no torna a veure el sol! Ondéu, qui va pastar el món ja va 
fer  bé de deixar-nos el riu als llaüters, que si l’arriba a  posar  en mans dels pagesos el fan 
malbé en quatre dies! ¿Com  podria entendre aquella  bajoca  freda, que es passava  el dia 
llaura que llaura amb l’aladre i que s’espantava del calabruixó, l’oncle Peris,  que sa mare 
va parir-lo en la sama d’un llaüt?
Històries de la mà esquerra, 64

12 Els senyors callaren, esfereïts, mentre el terratinent amollava les seves paraules: 
¿Quin preu pagava la vila per  aquella prosperitat  dubtosa? ¿Què passaria  amb la terra si 
la gent  continuava  abandonant-la per enganxar a les mines i al riu, ensalivada per 
l’esquer  del jornal segur  de les quinzenes? La terra era la  base de la societat. El 
Romaguera menyspreava el carbó fins al punt de no permetre prospeccions de jaciments 
de lignit a les seves finques davant la impotència rabiosa del fill gran.
Camí de sirga, 55-56

13 «Aquest  Isidre! —em  deia jo—. Aquí té uns olivers d’allò més ufanosos i segur que ni 
se’n recorda. Però,  és natural; si es passa el dia  darrere el taulell de la seva botiga 
despatxant cigrons i patates,  ¿com ha de pensar en aquest  bocí de terra que va heretar del 
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seu oncle Tomàs? De bon començament, es veu  que li va fer il·lusió,  el va fer llaurar i tot, 
però ja li deu haver passat  la  febrada; no es pot ésser pagès i botiguer alhora. La terra no 
és una joguina, demana sacrificis! I és una llàstima, perquè aquestes olives,  una de dues: 
o es faran malbé o qualsevol pocapena les hi afaitarà».
El Cafè de la Granota, 56
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8. LA NAVEGACIÓ

Els navegants i el món del riu

1 El llaüt que surava en el riu del quadre era  el Carlota. El pare n’havia apressat 
l’acabament a fi de suplir el Ràpid, perdut en el naufragi de la Lliberola. Els calafats 
pencaren de valent a les drassanes, món embadalidor i amarat de misteri, amb fumeres, 
aroma de fusta i fortors de brea, on la duien a  veure el vaixell que, a la primeria,  li 
semblava el costellam  d’una bèstia, enorme i esfereïdora. En visites successives observà 
com  anava agafant forma, com  l’equipaven amb els paraments, com l’Aleix  de Segarra 
pintava el nom d’ella amb carmí a les galtes de proa…

L’avarada de la nau  era  un dels records més nítids de la  senyora. […] ella, amb l’ajuda 
del pare, havia estavellat una ampolla de xampany  contra la  proa del vaixell on el nom 
ressaltava a banda i banda amb lletres vermelles sobre un triangle blanc.
Camí de sirga, 29-30

2 —Ha pujat molt —va dir-me després de donar una ullada al riu  per la finestra—. ¿Vols 
dir que us aviareu?

Vaig  remugar que no ho sabia, però qualsevol que conegués una  mica l’oncle Gòdia, el 
nostre patró,  podria assegurar  sense espifiar-la que, encara que s’ajuntés el cel amb la 
terra, el vell soltaria amarres. No hi havia  millor patró en tota la ribera i coneixia  el riu 
més bé que Déu, però era més tossut que una mula. Jo ho sabia  prou bé! Encara  no 
m’afaitava —i els anys que vaig tardar— ja navegava de minyó en el seu  llaüt. Au, ara riu 
avall amb el llaüt  carregat de carbó! Ara  riu amunt, amb farina, terrissa i sabó moll! 
L’oncle Gòdia venia  de família de llaüters i s’havia criat  per  aquella ribera amb la  gent de 
l’ofici; en aquell temps encara no eren utilitzades les bèsties per remolcar els llaüts riu 
amunt i els homes es deixaven la pell per les vores de l’Ebre a força d’estirar la sirga.
Històries de la mà esquerra, 55-56

3 —Solta-la! —cridà el Marcel·lí Monegre.
En sentir  l’ordre del patró,  Narcís Costera,  el peó que guiava el matxo que sirgava  el 

llaüt Ebre amunt per la riba, desenganxà la saula: la llarga  corda, la qual unia l’animal a 
l’embarcació, caigué al riu  i va  esgaiar igual que una fuetada  l’aigua grisa. Els altres dos 
peons de la  tripulació, que mentrestant havien muntat els rems en els escàlems, iniciaven 
la vogada, i el Santa  Bàrbara tallà  el corrent de biaix, aviant-se cap a la vila,  situada a la 
vora esquerra.

—Fora rems! —ordenà el patró, en acostar-se al moll.
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Els peons agafaren aleshores les barres i atracaren suaument l’embarcació al costat de 
les altres que ja eren amarrades en bateria.
El Cafè de la Granota, 131

4 Asseguda a sobre d’una borrassa escampada damunt  la càrrega de lignit, a popa del 
llaüt, veu com els rems s’enfonsen a  l’aigua grisa de l’Ebre. Per bé que anunciada per la 
veu del patró, «Solteu i avant!», l’estropada la fa vacil·lar.
Estremida memòria, 324

5 […] cap al migdia del 12 de juny  del 1914, el Ràpid, llaüt de la  casa Torres i Camps, 
carregat de farina, havia naufragat a l’Ebre, al Pas de la Lliberola. Dos peons es salvaren 
nedant i el tercer,  que surava  com  els codissos,  va agafar-se a la  palanca de la  nau amb la 
qual havia  topat en el moment de sotsobrar  i arribà a la vora,  estamordit i mig boig de 
por, uns quants quilòmetres avall, gairebé a les envistes de la vila. Mai no es va saber res 
del patró, el Josep Ibars, de la  nau ni de Gatell, el gos de la  tripulació. Barquers, 
pescadors i llaüters guaitaven les aigües sense descans,  donaven veus pertot  arreu a la 
ribera, de la  vila fins a mar,  però aquella  vegada l’Ebre no amollà la presa, mai no 
trobaren altres restes del naufragi.
Camí de sirga, 26-27

6 Fou  un viatge tranquil.  De tornada, fins a Miravet, els hòmens van haver de sirgar, 
remuntant  el riu a peu  per la vora. A partir  d’allí, on havien fet nit, que el vell no passà  a 
la nau, cosa que provocà comentaris maliciosos entre la tripulació, una garbinada forta i 
sostinguda els va permetre pujar a vela.
Camí de sirga, 44-45

7  Ni el mateix  patró pogué entendre la  badada: el soroll va ser esgarrifós, com  si la 
quilla acabés d’estellar-se. Amb un moviment sec, l’arjau colpejà les cuixes del Nelson i 
l’avià  enlaire per damunt de la borda. Va veure voltar  el cel com un remolí mentre 
intentava aferrar-se als bitons de popa  abans de caure d’esquena a l’aigua.  Solament va 
sentir  mitja blasfèmia de l’Atanasi, que sempre les aviava llarguíssimes i va empassar-se 
la seva pròpia —un concís «collons de déu» heretat  del veterà de Tetuan que li sabien a 
tota la  ribera— junt amb un bon glop d’aigua. Sentí la  topada amb els codissos del fons i 
quan, tot estossegant, va  poder  posar-se dempeus, s’adonà del desastre: acabaven 
d’amallar en una mitjana. L’estropada havia arrencat els remadors dels bancs, el matxo 
potejava amb desesperació maldant per  incorporar-se entre la  massa negra del carbó 
desplaçat per l’escorament de la nau a babord.
Camí de sirga, 161
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8 Navegaren fins a la posta del sol,  van fer una parada per  sopar i de seguida el Verge 
del Carme, a favor d’un vent sostingut, s’endinsà en la nit fumosa, esgaiant la celístia 
pintada  a la  pell de l’Ebre. A poca distància de Faió la garbinada caigué de sobte i va 
caldre desembarcar el matxo per  continuar  el viatge sirgant. Grans núvols tapaven 
aleshores els estels, la  fosca embolcallava la  nau. Només sentien el lliscar de l’aigua pels 
flancs del llaüt, el soroll dels unglots del matxo pel camí de sirga, la fregadissa de la saula 
a les branques d’alguna mata i,  ara i adés, les ordres breus del peó que guiava la 
cavalleria.  Un parell d’hores més tard sonaren veus a la riba,  les passes del matxo van 
cessar i la corda que unia la bèstia a la nau es va afluixar.
Camí de sirga, 250

Els rius i les riades

9 L’Ebre tenia el color de la  terra i rosegava la vora igual que una bèstia  fura. Els llaüts 
es gronxaven i les amarres, tibants, semblava que anaven a petar d’un moment a l’altre.

—Això encara anirà de pujada —comentava Sergi,  un patró,  enmig d’un grup de 
llaüters—. Es veu que per la banda de Saragossa fot uns aiguats de cosco!

—Les pluges de la tardor!
—Avui no podrem soltar-nos.
—Bé, farem festa!
«Festa en fareu vosaltres —pensava jo—, que a mi em tocarà pencar.»
A l’altra  punta del poble, riu  avall,  l’aigua clara del Segre, frenada pel corrent fangós de 

l’Ebre, feia torna  i cobria gleres i mitjanes; els gatells i els xops semblava que suraven 
sobre una bassa.

«Tant  de bo que ara no li doni al Segre també per  créixer —vaig rumiar—. Aleshores sí 
que la fotríem bona!»

Històries de la mà esquerra, 56-57

10 Redéu, quin viatge! El llaüt lliscava igual que un dimoni i el riu bramava! Vam saltar 
colls i pedrets que haurien esgarrifat un mort! Jo tenia els pèls de punta, però el vell més 
que vell servava impertorbable, subjectant  l’arjau  del timó entre les cames. A cada cop de 
rem, sentia  darrere meu l’esbufegar de Segarra, que anava a la  part de la sama, i la 
Baldada clavava potades sobre el carbó. Des del banc veia  el Crist  amb la boca oberta per 
la qual semblava escapar-se-li la  ranera de l’agonia. Els rems es doblegaven a punt 
d’estellar-se, les onades trencaven contra la borda.  En arribar  a  un pedret prop de Faió, el 
vell es va posar tens. El corrent era fortíssim i ens portava directes al roquissar.

—Fora rem, Manel! —va cridar l’oncle—. Vosaltres dos foteu-li amb tota l’ànima!
Jo vaig parar, mentre Moles i Segarra,  a  l’altra banda, s’esfetgegaven. Amb la maniobra, 

el llaüt va tallar d’esquitllèbit el corrent, a  fi d’esquivar el pedret. L’aigua s’aixecava en 
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galls en topar  amb les roques. Érem  ja molt a prop del roquissar  que vaig sentir l’espetec. 
L’escàlem de Segarra s’havia  fet ascles i el peó va anar d’esquena contra  la coberta de la 
sama. En fallar el rem, la proa va enfilar bruscament el roquissar. Se’m va gelar la sang.

—Ens matarem! —va esclafir Moles.
Històries de la mà esquerra, 61

11 En aquell precís moment,  un doll d’aigua fangosa va remuntar  el baixador  del moll de 
la mina Soledat i es va encanonar pel carreró com  una mala cosa. Ja no em donava temps 
de pujar les escales, encara plenes de gent, així que vaig  creuar el carreró amb dues 
camallades i em  vaig enfilar  a la  reixa d’una finestra de la casa del davant. La bursada de 
l’aigua m’agafà  de ple i encara no m’explico d’on vaig treure la força per  resistir-la, però, 
a la  fi, amb penes i treballs, vaig poder grimpar  més amunt i sortir del corrent. Aleshores 
vaig  sentir els crits dels néts de l’oncle Dalmau, que guaitaven la riada  des del balcó del 
segon pis: «El iaio se’n va! El iaio se’n  va! Adéu-siau!». Em vaig girar una mica i, 
efectivament, el iaio se n’anava. L’aigua, en regolfar a l’entrada, havia tret el taüt al carrer 
i se l’enduia surant, junt amb les corones, que seguien la caixa en  aquella navegació 
mortuòria. La vídua, avisada  pels crits,  va treure mig cos pel finestró de l’alcova i 
començà a exclamar, desesperada: «¿On vas, Dalmau? Mira que pots prendre mal! 
Torna! Dalmau, no te’n vagis! ¿On estaràs millor que aquí?»

—Tot allò va ser de cosco! —digué, al cap d’una estona, el cafeter.
—I tant!
—A Riba-roja, el van veure passar al migdia.
—I a Tortosa, al tardet.
—Diuen que allí va ser la rehòstia.
—Sí.  Quan tothom es pensava que anava a estavellar-se contra un pilar del pont, el 

taüt va fer una virada d’allò més fina i el va esquivar.
—Vell dels collons! —exclamà Josep Terrer—. Es veu que ni la mort li havia afeblit la 

traça de navegar.
Històries de la mà esquerra, 151-152

12 El dia del bateig va estar  pendent que el petit portés la  cara ben tapada amb un 
mocador durant el trajecte fins a l’atri de l’església. Calia preservar els infants de les 
forces malignes que els aguaitaven quan encara no els emparava la gràcia del baptisme. 
Després de la cerimònia,  ja a casa, a  esquenes del capellà,  també van protegir-lo contra el 
riu, amb el ritu ancestral,  secret,  de deixar el nadó, vestit  amb la  roba del bateig, a sobre 
del llit: tanta estona com  l’hi tindrien, suraria  si un dia queia al Segre o a l’Ebre. Va 
allargar tant el ritual que la  Bàrbara  va acabar escridassant-la  perquè donés el pit  a la 
criatura, que plorava de gana.
Estremida memòria, 284-285
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13 Les imatges li tornaven a la  memòria: els petits cridaven d’excitació, es llançaven al 
Segre des de la muralleta de pedra, feien esclatar  en mil gotes iridescents aigua tacada de 
sol quan s’hi capbussaven… just on el Tomàs Cabana havia  llançat el cos ensangonat. Feia 
cinc o sis anys que els incessants canvis de llit  del Segre havien acabat per  bloquejar 
l’embarcador; l’antic braç de riu s’havia convertit en un galatxo. L’aigua estancada s’hi 
renovava solament quan les crescudes fortes desbordaven les gleres que en barraven 
l’entrada.
La galeria de les estàtues, 325

14 Poc abans del tancament de les comportes del pantà  de Riba-roja, la pluja  va 
despenjar-se amb violència sobre la vila demolida i deserta. Les barrancades de la serra 
del Castell es precipitaren amb fúria sobre els molls, trencaren les amarres podrides del 
cementiri dels llaüts i els dispersaren. A la deriva en un Ebre furiós que havia  oblidat els 
solcs de les quilles i la  cadència de les vogades, van sotsobrar per colls i pedrets.  El Verge 
del Carme va asclar-se enfront  de l’Illa dels Tretze Sants, la  proa s’encallà entre els àlbers 
de la  vora. Quan el riu va deixar,  ningú no reconegué les restes de la nau; la  rabior  de la 
riada havia esborrat  les lletres del tercer  nom. El vell Neptú, avarat amb discursos, 
banderes i música al moll de les Vídues un dels dies esplendorosos de l’Edèn, era per 
sempre més una carcassa anònima de fusta morta.

Camí de sirga, 345-346

L’ofici de barquer

15  —Que si puc indicar-li una fonda, senyor? I tant! ¿Quina  mena de barquer  seria jo si 
fos incapaç de prestar aquest servei, i d’altres, als viatgers? Sempre ho he dit, un barquer 
no és l’encarregat de passar  gent i bagatges d’una vora  a l’altra de l’Ebre amb el 
transbordador  i prou. No, de cap manera, ni de bon tros. Així ho hem entès sempre a la 
nostra família, i de l’ofici, cregui’m, en sabem un niu.  Tingui en compte que els Garrigues 
som  els barquers de Mequinensa des que el món és món i, si no hi ha abans un daltabaix 
de mil hòsties, allò que una  de les persones més sabudes d’aquí, el senyor Guillem de 
Segarra, un pou de ciència, en diu un cataclisme, ho serem fins al dia del judici.
Estremida memòria, 67

16 Com m’hi xalava,  senyora, fent  de barquer! ¿Vostè sap què era passar  la primera 
barcada, encara fosca nit,  amb l’embarcació plena de minaires que duien els carburs 
encesos? ¿No ha estat mai al mig de l’Ebre a  punteta  de dia, quan el sol comença a llepar-
lo? ¿Va travessar  alguna vegada el riu, a l’hivern,  entre la boira esgaiada per  les ales de les 
gavines, mentre jo feia sonar el cargol de mar, per  avisar els patrons dels llaüts de carbó 
que paressin compte amb el pas de la barca? Valdrà més que ho deixi córrer…
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La vida,  però, senyora, fa més voltes que una baldufa. Un dia,  als del govern, se’ls ficà a 
la ceba bastir  un port a l’Ebre, en dret  de la  vila; de camí va arribar  un munt de personal 
amb un fotimer de màquines i encetaren les obres.
El Cafè de la Granota, 74
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9. DE MEQUINENSA A TORTOSA

1 ¿Quins perills hagué d’afrontar, si va desplaçar-se en persona, considerant que, 
malgrat les negociacions de pau  en curs entre Lluís XIV i Felip IV,  l’home voltava per 
territori enemic, fent, al capdavall, d’espia  de Mazzarino? ¿Va ser-hi, realment a 
Mequinensa? En cas afirmatiu, ¿va arribar-hi per  via fluvial, remuntant l’Ebre des de 
Tortosa,  o va baixar de Lleida per Fraga i Torrent de Cinca, atès que l’ordre de les làmines 
suggereix qualsevol dels dos itineraris?

Cabòries estivals, 83

2 Després era  la visió de la  vila, d’un ocre lluminós i ressec on encara havia  de trigar 
anys a aparèixer  el negre del carbó, ja que tot just començaven a fer alguna prospecció 
minera a la  conca; la  població es fonia a l’horitzó a mesura que el llaüt s’aviava  Ebre avall 
després de travessar la confluència amb el Segre a frec de la darreres cases.
Camí de sirga, 37-38

3 Em  va  allargar tabac i paper i vaig seure a tocar  d’ell. Aleshores vaig reparar en un 
embalum enorme que hi havia darrere la porta.

—¿Què és això?
—Un que ens farà companyia aquest viatge!
—¿Què vols dir?
—Ho van portar ahir,  a última hora —va explicar  Segarra—. És un Sant Crist d’un poble 
de per avall. Es veu que en treure’l en processó per la Quaresma el van escantellar 
contra la porta de l’església.  Segurament  anaven tots borratxos! El van enviar a Lleida 
per  arreglar-lo. Ara de Lleida l’han dut aquí i ens l’han encolomat perquè el deixem a 
Móra. Allí l’aniran a recollir.

Històries de la mà esquerra, 57-58

4 —¿Què hi ha per a demà? —preguntà el Marcel·lí, mentre seia en un cantó de la taula 
de l’administrador, vora  l’estufa  roent, i agafava un cigarret de la  capsa de fusta lacada, 
vora el tinter sostingut per un petit faune de bronze.

—Viatge llarg.
—¿On?
—Vint-i-cinc tones de carbó per a una bòbila de Tortosa.
El patró rebé amb goig la notícia. La monotonia  diària dels viatges a dur lignit a 

l’estació de ferrocarril de Faió l’ensopia. El que li anunciava l’administrador volia  dir, 
entre anar i tornar, tres dies de navegació. Significava trobar vells amics i, sobretot, veure 
la Paulina.
El Cafè de la Granota, 132
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5 Havien salpat de seguida, acomboiats pels adéus consirosos dels oncles.  Per sort,  el 
viatge,  calmós, havia encisat la noia i el nen i els havia ablanit la  tristor. L’Ebre s’havia 
desenlleganyat  de seguida, havia esdevingut un espill.  La colla de tripulants sirgant per  la 
riba semblava  un cuc gegantí. Quan el sol havia  començat a cremar, el món s’havia 
ensopit sota la calda. Els llaüts de baixada lliscaven, espectrals, enmig de la calitja; els 
peons feien les vogades imprescindibles perquè el timó servés.

S’havien aturat a  Faió a  dinar i a fer  temps fins que s’aixequés la  garbinada. En 
reprendre la pujada, la vela vermella, única a  la ribera,  havia provocat l’admiració del 
petit. Alliberats de la sirga, els tripulants feinejaven a bord i feien broma amb la canalla.
Estremida memòria, 120-121

6 A més, des que havien carregat terrissa a  Benissanet, la feina  resultà més feixuga per 
a la  bèstia. No era el mateix remolcar el llaüt buit  que ple de sellons, argoletes, cossis i 
pitances…

Camí de sirga, 71

7  Enmig de la  fosca del saló, negror  viscosa que començava a pujar dels molls de l’Ebre 
plens de vaixells podrits, a la  senyora  Carlota de Torres, va semblar-li reveure el sol que 
l’enlluernà a l’estació de ferrocarril de Faió, quan ella i l’Hipòlit  de Móra, de retorn del 
viatge de bodes, baixaven del tren de Barcelona. A la població, situada aigües avall de la 
vila, els havia  d’esperar  algun dels seus llaüts que hi descarregaven el carbó de les seves 
mines […]. Però no aparegué cap navegant a  rebre’ls, a recollir l’equipatge i acompanyar-
los a la nau. […]

A través d’una  atmosfera de foc serrada per  les cigales amb insistència enervant, enllà 
dels munts de lignit destinat  a les fàbriques de Barcelona, veien  dos llaüts amarrats als 
molls però no albiraven peonades a les naus ni palejant la negror lluent del mineral 
agrisada pel tel blanquinós de la calitja.

Atabalat i perplex, l’Hipòlit  s’empatollava en hipòtesis. Un retard del telegrama, 
entrebancs de darrera hora en el viatge dels llaüts, fins i tot una amallada, força probable 
per  l’escàs cabal de l’Ebre a  l’estiu,  causa de perill en pedrets i trams de poca fondària on 
no era rar  que embarranquessin  naus servades per patrons de segona fila.  La xerrameca 
enfarfollada, a sobre de no solucionar res,  augmentava  l’exasperació de la dona, a punt de 
perdre els estreps. Es sentia ofesa,  humiliada. ¿Qui podia concebre que la Carlota de 
Torres i Camps —mai no utilitzà el cognom del marit— hagués d’esperar-se, voltada de 
maletes, perduda a l’estació del ferrocarril  on carregaven el seu lignit, a la vora d’un riu 
solcat  pels seus vaixells i els seus navegants i sobre el qual es considerava amb drets de 
propietària? ¿On eren els empleats de la casa Torres i Camps a Faió?

Camí de sirga, 113-114
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8 La baixada  del tren  a  l’estació de Faió, rematada amb cerimonioses barretades de 
comiat entre l’oncle i l’altre viatger, que continuava fins a  Barcelona, l’espera als molls, 
plens de muntanyes de lignit transportat amb llaüts des de les mines de la  vila, i el viatge 
amb un dels vaixells de pujada, entre boira  i gavines, van allargar aquella mena d’estat 
insensible. Ni la visió de Mequinensa arraulida sota la Serra del Castell, ni el 
desembarcament al moll de la Plaça,  ni l’emotiva abraçada del Tomàs Cabana, mà dreta 
dels pares, aconseguien trencar la sensació d’irrealitat.
La galeria de les estàtues, 44-45

9 Quant als Garrigues de la  plaça de la Carpa, si deixem  de banda que tenen el pèl de 
panolla i neixen amb sis dits a cada  peu  —coses que també ens passen a tots els altres 
Garrigues—, no presenten res de particular pel que fa al color  de les ninetes; si els 
anomenem Cruïlles, és perquè miren amb un ull a Xerta i amb l’altre a Tivenys.
El Cafè de la Granota, 73

10 Quan hi anava, era la reina de la  casa, l’amanyagaven i esgrimien mil pretextos, 
excuses sense fi per retardar-ne la tornada a Mequinensa. Aquells viatges eren sagrats, 
van durar fins que va casar-se amb el Valentí, aleshores capatàs a la fàbrica d’extracte de 
regalèssia. Les noves obligacions de mestressa de casa no li permetien anar a  passar 
temporades sola amb els parents.  Amb el Valentí no calia comptar-hi. L’oncle, d’idees 
liberals, i ell se les havien tingudes per raons polítiques el mateix  dia que es van conèixer, 
quan ella va portar el promès a Riba-roja per presentar-lo als familiars

Estremida memòria, 90-91

11 Encara que vivien a Tortosa, eren de la  Palma d’Ebre, com  el Feliu i la seva  única 
família. Quan una passa de còlera  va deixar  orfe el nebot, l’oncle va endur-se’l a  la ciutat, 
on havia  viscut fins que l’havia conegut  a ella  durant un viatge a  Mequinensa  amb un 
llaüt i s’havia quedat a la vila.
Estremida memòria, 74

12 Per calmar-lo, l’oncle Bernat va endur-se’l a veure el tren a  l’estació de Favara amb el 
taxi del Ramon. En qualsevol altra ocasió, el viatge li hauria resultat encisador; llavors 
fou un calvari.

La galeria de les estàtues, 56

13 Aquell matí,  el vell li havia anat explicant l’itinerari: allò era Riba-roja, allò altre Ascó, 
el castell que havien albirat  molt més tard era el de Miravet… El veterà  d’Àfrica tenia raó: 
duia el verí del riu de moltes generacions a la  sang i si els pobles desconeguts gitats a la 
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riba el sorprenien, res no li resultava estrany  en l’aigua viva que guardava dins de les 
entranyes fangoses dels ossos perduts del pare.
Camí de sirga, 44

14 Quan tornà del cementiri, en  lloc de pujar a casa,  es dirigí als molls, embarcà en una 
pontona de la vídua, muntà els rems en els escàlems i s’avià Ebre avall davant l’estupor 
de la gent, esglaiada pel trencament impensable dels costums funeraris. Van descobrir-lo 
prop de Miravet, de bocaterrosa en una glera, sense sentits i cobert de fang; tenia els 
palmells en carn viva, espellotats per la remada brutal; el seu  cos semblava el d’un ninot 
desmanegat.
Camí de sirga, 135-136

15 Va desembarcar a Tortosa, s’hi va  fer una fotografia amb un antic company  i començà 
de nou  a remuntar  l’Ebre. Tots els patrons el coneixien i trobava acolliment  a les naus. A 
Benissanet, va dir penjaments del rei amb un antic daliner, cec feia  molts anys i autor de 
romanços d’amor; a Xerta, visità un cunyat […]; a Garcia, preguntà  per una mestra 
d’escola amb qui havia tingut relacions […]; a Flix, començà a tenir rodaments de cap i es 
va perdre pels carrers sense adonar-se de l’efervescència electoral que els omplia.
Camí de sirga, 138-139
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10. DE MEQUINENSA A LLEIDA 

1 El meu home diu amb raó: «¿Per  a què volem un turisme, Caietana, si som  
propietaris de set autobusos de línia?». És cert, però es troben escampats per  mitja 
comarca. Del que tenim a l’abast,  el que fa el servei regular de Mequinensa a Lleida, 
només podem  disposar-ne els diumenges i per això endrecem el panteó aquest dia de la 
setmana. 
Calaveres atònites, 48

2 Quan arribava el dia, l’Arcadi s’empolainava a  consciència, a la moda de la  seva 
joventut, anava amb parsimònia a la parada dels cotxes de línia, provocant l’admiració 
general amb el vestit dels anys 20, un canotier impecable i un bastó amb mànec de vori, 
relíquia de l’esvanida prosperitat  del llinatge, pujava a l’autocar de Lleida, se n’anava a la 
ciutat i desapareixia.
Camí de sirga, 107

3 El viatge començava amb els darrers comiats, sempre amargs, seguits de l’arribada a 
la sorollosa  administració dels autocars de línia i de la sortida de la vila  amb prou feines 
il·luminada per  les primeres ullades de sol.  Mequinensa anava quedant enrere: el riu, els 
molls d’on ja  es separaven lentament els llaüts carregats de lignit; les últimes cases; el 
vell fortí del Portal de Segre amb les troneres cegades; els grups de minaires a la 
carretera; les negres taques de les mines entre els oliverars. L’autocar tronat encara era 
un tros de la vila; la majoria dels viatgers, vilatans que anaven a Lleida. Quan canviava de 
vehicle a Fraga, el xoc era brutal: del xivarri de la  gemegosa  carraca passava  al silenci dels 
viatgers desconeguts. Des d’allí iniciava la pujada a l’altiplà, al desert, al buit obsessiu on 
li feia l’efecte que les coses es desintegraven, corroïdes per l’àcid impalpable segregat per 
la solitud.
La galeria de les estàtues, 123-124

4 Sortien de la  vila per la carretera de Lleida. El parabrisa emmarcava un Segre gris. A 
l’altra  banda del riu, l’aigua morta dels galatxos mirallejava entre les pollancredes 
esfullades i les gleres: a l’esquerra, enllà de bancals d’oliveres i ametllers, el vessant de 
l’altiplà de Montnegre barrava l’horitzó.
La galeria de les estàtues, 233

5 Mentre el cotxe deixava enrere la confluència del Segre i del Cinca, el Bernat es girà: a 
la dreta, gairebé en recte del convent d’Escarp, dellà els turons tacats d’ocres verdosos i 
pàl⋅lides mangres, albirà la silueta llunyana i solitària de Montmaneu.

La galeria de les estàtues, 262
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6 Arribaven a  Fraga  a hora foscant: el sol acabava de rodolar darrere la massa de 
Montnegre,  enllà  de la vall del Cinca.  La fulgor del crepuscle era una llarga ferida 
sangonosa entre la  tenebra opaca de l’altiplà a contrallum i la  bromosa vastedat 
moradenca d’un cel inabastable. Solitaris,  gèlids, començaven a titil⋅lar els estels. A l’altra 
banda del pont de Fraga, garlandes de bombetes de colors il⋅luminaven la carpa del circ 
que havien vist a l’anada. El públic feia cua a  la taquilla; l’estrèpit d’un altaveu  incitava la 
gent a entrar, enumerava els fantàstics números que els esperaven a la pista. 

La galeria de les estàtues, 301

7 L’automòbil arribà al capdamunt de la costa. A baix, a  la vora del Cinca, el cim  
mudèjar  del campanar  de l’església parroquial de Fraga  centrava una geometria fumosa 
de teulades.
La galeria de les estàtues, 274
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