Jesus Moncada

1. DE LLEIDA A MEQUINENSA

1 ¢Quins perills hagué d’afrontar, si va desplacar-se en persona, considerant que,
malgrat les negociacions de pau en curs entre Lluis XIV i Felip IV, I'home voltava per
territori enemic, fent, al capdavall, d’espia de Mazzarino? ¢Va ser-hi, realment a
Mequinensa? En cas afirmatiu, é¢va arribar-hi per via fluvial, remuntant ’Ebre des de
Tortosa, o va baixar de Lleida per Fraga i Torrent de Cinca, atés que 'ordre de les lamines
suggereix qualsevol dels dos itineraris?

Cabories estivals, 83

2 Un tren ronsa i estalzinés m’havia dut de Barcelona a Lleida. Quan la maleta de
cartr6 i jo vam desembarcar a 'andana d’una estacié ni més bruta ni més trista ni més
escrostonada que qualsevol altra pero tampoc menys, encara em mirava el mén amb un
cert desdeny de noi de capital. Ignorava que la meva displicéncia barcelonina tenia els
minuts comptats: els que va costar-me arribar a la terminal d’autobusos.

Aquell cafarnaiim de camalics, factors i viatgers carregats amb fardells, maletes,
cistelles, coves, garrafes i panistres, va destarotar-me. Vaig adquirir el bitllet per
Mequinensa en una taquilla del vetust edifici de 'administraci6, on surava la sentor
inconfusible d’'unes latrines embussades, problema cronic de desguas, corroborat en
nombrosos viatges posteriors.

Calaveres atonites, 10-11

3 Cami de l'estacié d’autobusos, vam parlar de temes domestics: el preu de la cera
havia pujat moltissim; de ’encens, més valia no parlar-ne... ¢On anirem a parar? Potser
per acabar d’estovar-me després de I'enfurismada, va donar-me la formula secreta d’'una
barreja per fer lluents els canelobres.

Bona part del viatge de tornada va ser un infern. Vulguis no vulguis, em sentia
neguitosa, feta un garbuix. De tota manera, abans d’arribar a Fraga, ja havia rebutjat les
sospites, la meva fe en mossén Ambros seguia sent absoluta. Quan l'autocar va aturar-se
a Mequinensa, em sentia ben tranquilla.

Calaveres atonites, 177



4 Un bastaix cordial i pacient, que aleshores, ho confesso, vaig trobar duna fatuitat
insuportable, va explicar-me que 'autocar de Mequinensa no podia exhibir-ne el nom de
resultes d'una embrolla burocratica en les concessions de les linies. Havia de buscar un
retol on posés Lleida-Fraga. Ara bé, amb aquesta indicacio, «Fixa-t’hi bé, xiquet —va
prevenir-me entre dues xuclades al cigarret penjant de la comissura esquerra de la boca
—, o et faras un embolic», trobaria dos vehicles de la mateixa marca, del mateix model i
de la mateixa empresa. Un feia el trajecte escrit al retol; I'altre, malgrat el cartell, era el de
Mequinensa.

Calaveres atonites, 11-12

5 A la parada d’Alcarras, va baixar personal. No pas prou, pero, perque poguéssim
seure tots els qui anavem drets. Més endavant, vam haver d’ajupir-nos novament. Passat
Fraga, on la pagesa va abandonar-me després d’afegir dues ties, aquestes de part de pare,
a la llista de difunts, vam deixar la carretera nacional. El sotragueig de la carraca va
accentuar-se. Avancavem entre dues rengleres d’arbres les branques dels quals,
«Moreres, jove», s’ajuntaven en una mena de volta fins a ’entrada de Torrent de Cinca.
Alli, el vehicle gairebé va buidar-se i vam poder acomodar-nos a plaer. La baluerna va
reprendre la marxa. Erem a una dotzena de quilometres de Mequinensa. S’havia fet de
nit. Cansadissim, vaig relaxar-me i vaig tancar els ulls.

Calaveres atonites, 17

6 L’automobil arriba al capdamunt de la costa. A baix, a la vora del Cinca, el cim
mudejar del campanar de I'església parroquial de Fraga centrava una geometria fumosa
de teulades.

La galeria de les estatues, 274

7 Arribaven a Fraga a hora foscant: el sol acabava de rodolar darrere la massa de
Montnegre, enlla de la vall del Cinca. La fulgor del crepuscle era una llarga ferida
sangonosa entre la tenebra opaca de laltipla a contrallum i la bromosa vastedat
moradenca dun cel inabastable. Solitaris, gelids, comencaven a titil-lar els estels. A l'altra
banda del pont de Fraga, garlandes de bombetes de colors il-luminaven la carpa del circ
que havien vist a 'anada. El public feia cua a la taquilla; ’estrépit d’un altaveu incitava la
gent a entrar, enumerava els fantastics nimeros que els esperaven a la pista. Passat
Torrent, van retrobar el Cinca, tenebra sedosa entre les pollancredes. Montmaneu s’havia
fos a la llunyania.

La galeria de les estatues, 301

8 Un cop baixaren de les terres altes i abandonaren la carretera general a les envistes
de Fraga, a penes albirada entre turons argilosos, enlla de les hortes tatxonades de



figueres, el paisatge s’endolci. La llum dura, seca de 'antipla desertic dels Monegres que
havien travessat des de Saragossa, donava pas a les calitges de la vall del Cinca. Tels
subtils d'un gris blau difuminaven les coses. Els vehicles deixaren enrere el poble de
Torrent de Cinca, silencios entre les hortes; una mica més endavant de la confluéncia del
Cinca i del Segre, seguint ja el curs d’aquest —taca enlluernadora entre gleres
blanquinoses i ardents—, van entrar al terme de la vila. El paisatge, amb el castell enlairat
en la llunyania, semblava mort, A la mina Soler no es movia una anima, la negror del
lignit era gairebé coberta de nou pels ocres carnosos i els torrats de la terra.

Cami de sirga, 205-206

9 L’autocar de linia, aquell autocar que hauria valgut més que mai no hagués arribat a
la vila [...], carranquejava per la cinta negrosa de la carretera, enmig de bancals on els
arbres fruiters, amb les branques despullades del temps de T’hivern, s’arrengleraven en
formacions impecables. El sol, esmorteit per bromalles blavoses, descendia cap a
I’horitz6 i tintava amb sangs aigualides els turons que encerclaven la plana. [...] L’autocar
de linia [...] remunta "altima costa abans de comencar el descens cap a la vall del Cinca,
aleshores una llarga pinzellada gris-violeta entre ocres que s’esvanien. [...] Desballestat i
gemegaire, 'autocar travessava el pont sobre el Cinca. [...] Els llums de Fraga, acabats
d’encendre, tremolaven en el riu. [...] Ja fosca nit, 'autocar para a Torrent de Cinca. A
través dels vidres entelats del vehicle, s’entrellucaven taques de llum de balcons i
finestres. Baixaren uns passatgers, una bufada de fred coent penetra per la porta oberta.
[...] L’autocar es trobava gairebé a les envistes de la vila. A ’esquerra de la carretera, el
riu Segre era una negror viva, inquieta. [...] Al dret de la mina Antonia, passaren al
davant d’'un cami6 carregat de treballadors que tornaven a la poblacié. Per la banda de la
serra, s’endevinaven contra un besllum ombres d’oliveres. [...] I la carraca, aquella
andromina que hauria estat preferible que mai no hagués arribat al final del trajecte,
anava avancant cap a la vila. [...] En arribar al café de Silveri, ’Adelaida, ja va trobar el
gendre i la consogra entre les persones, una dotzena escadussera, que esperaven
Parribada de l'autocar. [...] El xofer frena, ’autocar es va parar davant mateix del cafe; la
gent eixi de '’establiment i s’acosta a la part davantera del vehicle a rebre els viatgers, que
ja comencaven a baixar. El Marcelli, la seva mare i I’Adelaida fitaven el rectangle de
fosctria de la porta on les ombres dels passatgers adquirien un cos, unes fesomies en ser
tocats per la llum del fanal penjat sobre el retol del cafe.

El cafe de la Granota, 130-142.



2. DINS LA VILA DE MEQUINENSA

1 La trajectoria de I'Elies no pot ser més clara. Si unim amb una ratlla els punts que
ocupaven els diversos testimonis que hem citat fins ara, veurem que el corredor va seguir
el cami més curt possible de casa seva al cafe de Silveri, d’on surten els autocars de linia
que fan cap a Lleida. Tanmateix, encara hi ha qui sosté, en contra del parer general, que
I’Elies no va travessar el carrer Major sin6 que va pujar pel de les Pedres i va anar a fer la
volta per la placeta de Santa Agata.

El Cafe de la Granota, 62

2 Quant al motiu que va impulsar I'Elies a correr d'una manera tan extraordinaria,
clourem aquest informe provisional amb el testimoni de 'ordinari de Lleida, a qui un
Elies sufocat i exhaust va explicar, a la porta del cafe de Silveri, tocant 'autocar de linia
engegat i a punt d’arrencar: «Noi, gracies a Déu que et trobo; em semblava que no hi
seria a temps. He hagut de correr com un boig. Si el metge hagués acudit quan hem anat
a avisar-lo, en el moment que la Joana ha empitjorat, jo m’hauria estalviat la correguda,
hauria vingut xino-xano, sense pressa; pero el tipus s’ha presentat encara no fa ni mitja
hora i només per dir-nos que no hi ha res a fer, que la pobreta no passara d’aquest
migdia. Aleshores, enmig de la pena que et pots imaginar, m’han vingut al pensament les
medecines que et vaig dir anit que em portessis avui de Lleida perque 'apotecari del
poble no les tenia, i m’he dit: Elies, si t’afanyes, encara li podras dir a 'ordinari que no les
porti; que aixo, ara, ja és tot dat i beneit».

El Café de la Granota, 63

Carrers, portals i places

3 De tornada a la vila, els sicaris van obligar-los a dispersar-se al portal de Segre. L’avi
va acompanyar I’Emilia a casa de I'Octavia. Des de la ferreria, fent marrada per eludir la
manifestacio, que aleshores baixava per la Costera del Forn, va esmunyir-se entre un
grup de militars i de civils concentrats a la porta de la taverna de la Carpa, on s’havien
installat unes meuques forasteres atretes per la perspectiva de negoci que suposava una
execucid publica.

Estremida memoria, 313

4 Quan la caravana de «La nova Talia» abandonava la vila de seguida de I'afusellament,
van trobar el carro amb els taiits dels executats parat al Portal de Segre. Se li havia
desmanegat una roda, i el carreter que havia de reparar-la no arribava.

Estremida memoria, 342



5 Fins aleshores, tots els enterraments anaven de la casa del difunt a la placa de
lesglésia, situada al centre del poble. Alli cantaven absoltes; després, la comitiva, amb el
capella davant, enfilava el carrer Major i passava per la placa de Ca la Vila per anar a
buscar la carretera arran del Segre. Ara, atés que no calia dur el difunt a I'església, els
familiars van decidir eixir directament al cami que vorejava el poble per la part alta, que
era el trajecte més curt des de la casa del vell Tapioles al fossar.

Histories de la ma esquerra, 72-73

6 No es pot perdre: agafi el carrer de la Barca, pujant del moll a ma dreta, travessi la
placa d’Armes i la de 'Església, tiri llavors pel carrer Major i anira a parar a una altra
placa. Alli, sota els porxos, gairebé endret de Ca la Vila, trobara la fonda.

Estremida memoria, 69

= Ningl no va gitar-se esperant que es fes ’hora de traslladar els presos a Casp. Com
que aix0 només ho recorda la Justina i en unes condicions lamentables —pobra dona—,
les observacions de I’avi podrien fer-te servei.

Van treure’ls de la garjola a punta de dia. Quan la comitiva va desembocar de la fosca
del carrer Major a la placa de I'Església, I’escena va tintar-se de vermell, van apareixer les
cares tumefactes dels detinguts, emmanillats, enmig dels guardies. Soldats de la
guarnicié contenien la multitud al llarg del trajecte fins al moll. Balcons i finestres eren
plens de gom a gom; els ocupants els abandonaven a mesura que passava la comitiva i
s’hi concentraven darrere. A la plaga de 'Església, familiars de I’Artur van insultar els
presos. Les imprecacions van generalitzar-se de seguida i va sonar una exclamaci,
«Pobra vila!», amollada pel bar6 de Sassola des de la balconada del seu casal. Dels quatre
presos (la Justina només es refereix al Genis, fet forca comprensible), tres es
proclamaven innocents; el ferrer Feliu caminava en silenci, amb el cap cot.

Al peu de la costera del Forn, la guardia civil va impedir que 1'Octavia, acompanyada
de I'Emilia, s’acostés al marit per donar-li un farcellet amb menjar. Una situacio
semblant va produir-se amb la dona del Valenti Calsina i amb la tia i la germana del Sim6
Juneda. A la placa d’Armes, un petit grup de vilatanes furioses, capitanejades per la
cuinera dels Segarra, la Joana, va provar de trencar el cord6 de soldats.

Estremida memoria, 209-210

8 Al banc del davant, on el xiuxiueig és més dens i forca excitat, la dona del manescal,
efectivament grenyuda, «No s’ha rentat la cara —afegeix la Severiana, observadora
implacable—, la Joana té ra6: deu fer anys, potser segles o millennis, que no es canvia ni
les calces», ja pontifica sobre el retard insolit, ’atribueix als esdeveniments que sacsegen



la vila i que, fa un instant, eren el tema exclusiu de conversa a la placa de 'Església, on
senyors i funcionaris acostumen a fer una estona de tertulia abans d’entrar al temple.

Estremida memoria, 264

9 N’estava ben informada: era Dalmau Campells, tenia vint anys, un més que ella, vivia
al carrer6 de Sant Francesc, en recte de la Fonda del Vell Senglar, estudiava a Torrelloba i
estava segura que deixaria pujar a la piragua la filla d'un amic del seu pare.

La galeria de les estatues, 218

10 Segui el mur de I'Ebre. El moviment havia cessat feia estona als molls: els llaiits
dormien sobre l'aigua negrosa. Va travessar en diagonal la placa d’Armes i enfila el
carrero de Sant Francesc.

La galeria de les estatues, 174

11 Ja saps —pero em faig la reflexio que els de fora no ho saben i els ho hauras d’explicar
— que el carrer6 de Sant Francesc és el més costerut dels que travessen la vila de dalt a
baix, seguint el pendent de la serra, i van a morir a ’'Ebre [...].

El Café de la Granota, 37-38

12 Els darrers a veure’l viu eren els amics que 'acompanyaren de retir la nit abans fins a
la cantonada del carrer6 de Sant Francesc amb la placa d’Armes. Ell havia continuat sol
per anar a gitar-se a la Taverna de les Anguiles.

Cami de sirga, 150

13 S’acostava a la placa d’Armes, travessada feia una estona per la parella de guardies
civils i 'Honorat del Rom. El casal dels Torres era 1"inic que quedava a la gran placa
d’Armes, centre en altre temps de la vida vilatana. Per més voltes que li donava, el vell
Nelson no ho entenia.

Cami de sirga, 313

14 «No m’allargaré gaire. L’embolic ha comencat a mig mati. El Cirici, el meu home, i els
peons que duia quan era patr6 del Santa Teresa, els teresians, com els diuen d’enca que
vos vau batejar-los aixi pel nom del llaiit, feien petar la xerrada a la placa d’Armes. Tots
quatre séon de la mateixa quinta, van jubilar-los d’'una fornada i sempre van junts, com
quan navegaven per aquest riu de Déu. Si fa bon oratge, seuen a la porta del bar Esport i
s’hi passen hores sota les acacies. Com sabeu, és un punt de primera per matar ’aranya.
Controlen anades i vingudes, observen els pacients de la consulta del doctor Beltran, fan
cabales sobre les seves malalties, repassen el temps, la collita, la marxa de les mines, les



xafarderies... Ara i adés, per estirar les cames, aixequen el cul de la cadira, creuen la placa,
es recolzen a 'ampit del mur de ’Ebre, aguaiten als molls i en contemplen la bullicia.

Calaveres atonites, 129-130

15 Quan el cotxe enfilava la costera del Forn per baixar al carrer Major, la soluci6 de
I’'enigma que I'havia colpit a I'escala li aparegué de cop: la nota falsa era la Simona. No
solament en trobava a faltar al comiat les recomanacions, indefectibles i minucioses si es
tractava de malalties i remeis, sin6 també la preséncia fisica.

La galeria de les estatues, 226

16 El carrer Major, nexe entre l'antiga placa morisca del mercat, centre de la vila
medieval, i 'eixample que havia desbordat les primeres muralles i obliga a drecar-ne un
segon clos al segle XVIII, va omplir-se de botigues [...].

Cami de sirga, 54

17 Recordava el so del tromb6 amb nitidesa, aillat dels altres instruments de la banda,
com a rerafons d’aquella nit. Unes vegades 1’evocava llunya, a penes audible, per la part
alta de la poblacid, alla on els carrerons recuperaven la identitat primigéenia de barrancs
pels quals la serra del Castell aviava a I’Ebre les aigiies de les pluges. Més tard, el sentia
resseguir, alternant esmorteiments amb revifalles, les giragonses del laberint medieval i
un cop, en litinerari imprevisible de la cercavila, li va par€ixer que s’eixamplava a
I’'esgambi de la placa de I’Església.

Cami de sirga, 141

18 —La guardia civil!

La forca, arribada a la tarda amb llaiits requisats a Fai6, va eixir d’'un carrer lateral i
carrega contra els vaguistes. Esclafiren cops i gemecs. La minyona, esglaiada, va
esmunyir-se cap a la fleca de la Costera del Forn i s’arramba a les trosses de romani
amuntegades al costat de la porta.

— Fills de puta!

—Avant!

—Cabrons!

—Avieu-vos pel carrero del Sol!

Camti de sirga, 122

19 Ni la visi6 de Mequinensa arraulida sota la Serra del Castell, ni el desembarcament al
moll de la Plagca, ni 'emotiva abracada de Tomas Cabana, ma dreta dels pares,
aconseguien trencar la sensacio6 d’irrealitat.

La galeria de les estatues, 44-45



20 La pujada al solanar era la culminaci6 del retrobament amb la casa i la vila. Les
visions fragmentaries, albirades per finestres i balcons, s’imbricaven de cop, des de la
porxada oberta als quatre vents, en una panoramica general de Mequinensa, gitada al
vessant de la Serra del Castell, a la vora dels dos rius, el Segre i 'Ebre, que confluien a
frec de les cases.

La galeria de les estatues, 68

21 Quan ella parlava amb enyorament dels dos rius de la vila, del trafec dels molls o de
la vida intensa de la conca minera, la senyora Sara s’esgarrifava. ¢Com podien viure a la
vora d’aquells corrents d’aigua? éNo els tenien por?

La galeria de les estatues, 93

22 Segui el curs del Segre: el transbordador el travessava ple de gom a gom de personal
civil. Potser hi eren I’Agnes, el pare... Que fugissin, que fugis tothom —havia desitjat
mentre pensava amb esglai en ’espantosa repressié que marcava I’entrada de les tropes a
cada poblacié conquerida—, que no trobessin més que cases buides... La Serra del Castell,
amb la fortalesa al cim, ocultava la vila, situada a I’altra banda, a la conflueéncia del Segre

amb I'Ebre. Va passar els binocles al Xapa.

La galeria de les estatues, 234-235

23 Arriba al fumeral de la fabrica d’extracte, I'edifici de rajola vermella adossada a I’antic
forti de pedra que tancava la muralla de la vila per aquella banda; d’alli, seguint a I'Ebre
el reflex gris-blau del fum de la xemeneia, féu cap al vaixell amarrat al moll de les Vidues.

Cami de sirga, 29

24 Les primeres vermellors de I’alba van pujar al mur que vorejava 'Ebre des dels llaiits
amarrats en els molls silenciosos i s’enganxaren lentament a les textures aspres de les
cases arraulides al vessant de la serra dominada pel castell. A la claror del dia, sempre li
costava penetrar en el garbuix de carrers i carrerons. La poblacié havia viscut prop d’'un
segle entre mines de lignit i la pols del carbé se li havia adherit igual que una pell
d’ombra; els edificis, on les emblaquinades resultaven efimeres, la gent, fins i tot els rius,
sempre solcats per vaixells negres i amb les entranyes enfosquides pel carb6 perdut en els
naufragis, semblaven haver agafat la mateixa patina.

Cami de sirga, 12



3. EL CASTELL

1 En els passadissos de la memoria, aquells dies eren la imatge de I’Alexandre sota les
frondoses figueres que ombrejaven la facana del mas del Pla de la Dama, el joc de llums i
d’ombres verdes que en difuminaven la silueta; eren sobretot la imatge de ’Alexandre al
cami de ronda del castell.

Fou ell qui proposa I'excursi6 a la fortalesa, sense guarnicié des de la darrera guerra
carlina. Volia obtenir-hi unes fotografies per illustrar un treball sobre la conquesta de la
vila per les tropes napoleoniques durant la Guerra del Frances.

La galeria de les estatues, 87

2 Durant molt temps va creure que la Serra del Castell havia estat abans una piramide
perfecta, de pedra tan ben treballada com la dels murs de la fortalesa que presidia la vila,
i que la guerra I'havia convertit en aquella mola de cingles descarnats, tallada pels
barrancs.

La galeria de les estatues, 65-66

3 No s’equivocava. Va semblar que la guerra s’havia engolit el parent. Ni el Feliu hi
alludia. L’Emilia va recordar-lo gairebé quatre anys més tard, la nit que la vila celebrava
la derrota definitiva dels carlins i la fugida del pretendent a Franca. «Si encara és viu, el
cosi Robert no deu estar gaire content», va deixar caure mentre la primera bomba
d’illuminaci6 disparada pels canons del castell tracava un arc enlluernador sobre les
teulades i anava a estavellar-se a l’esplanada de l’altra vora de I’Ebre. Euforic, el
governador de la fortalesa, després d’enviar un telegrama de felicitaci6 a sa majestat el rei
Alfons XII, al govern i a 'exercit en nom de la guarnici6 i dels veins, havia decidit gastar,
com si es tractés de focs artificials, les bombes lluminoses emmagatzemades al polvori en
previsié d'un atac nocturn dels carlins.

Estremida memoria,76-77

4 A partir de llavors, el record es comprimia, eliminava, com bombolles d’aire, els
espais de record entre abracada i abracada; prescindia del recorregut pel pati sota els
escuts de pedra, de I'estremidora visita a les masmorres, de dates i noms mig esborrats
deixats a les parets per militars i visitants. Les hores s’hi fonien en una abracada sense fi,
des de la tenebra de les cel-les a la llum seca, violenta, del cami de ronda.

La galeria de les estatues, 88

5 Ella estenia roba, sense voler sentia la conversa. El coronel, «Si m’ho permet, em
descordaré la guerrera», després de congratular-se que l'accident del dia abans a la mina
no hagués tingut conseqiiencies fatals, parlava de la pau al pais, que semblava definitiva



un any i mig després de la fugida a Franca del pretendent carli. Al castell, ja desmuntades
les bateries artilleres, reduien la guarnici6. Calia estalviar, suprimir despeses supérflues.

Estremida memoria, 117

6 Aprofitant la situacié de tranquillitat del pais, era I’hora de dedicar-se a una tasca
urgent i sempre ajornada a causa de la preocupaci6 primordial dedicada als afers de la
guerra: la ubicaci6 del polvori. L’emplacament actual era un perill tant per a la fortalesa
com per a la poblacié. Si s’acostava una tempesta, i estaven per caure les de setembre,
don Hermenegild s’acollonia, «Repari, amic Eliseu, en el sentit figurat i filantropic de
l’acolliment», i el barceloni, per descomptat, hi reparava: el castell no tenia parallamps i,
si el polvori feia explosio, no solament destruiria la fortalesa, sin6 la vila arraulida al peu
de la muntanya. Una catastrofe espantosa

Estremida memoria, 118

7 Quan baixaven de la fortalesa, sobre la pell de I'Ebre apareixien llunyanes veles de
llatits tibades per la garbinada, volaven corbs sobre les muralles que unien el castell i la
vila per la banda de ponent.

La galeria de les estatues, 89

8 S’imagina el Feliu a les masmorres del castell, sol amb I’espantosa noticia. Donaria la
vida per estalviar-li les hores que li queden, perque un llamp el fulminés ara mateix.
Dema a les vuit del mati, comencara per a ell la tenebra; per a ella i els fills, una solitud
marcada per la infamia. El mataran, si queda alguna fibra per matar en aquell espectre en
que li han convertit ’home.

Estremida memoria, 261

9 Clarejaven estels quan es disposaven a tornar al regiment. De cop i volta, una
flamarada immensa va retallar la Serra del Castell contra un fons rogenc. Uns segons
després, el tro d'una explosi6 estremi la terra sota els seus cossos; un torterol geganti de
fumera negra s’alcava de la vila invisible...

No van poder entrar-hi fins passats dos dies. Aleshores la visi6 del pont destruit de
I'Ebre els dona la clau de la gran explosio.

La galeria de les estatues, 235
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4. DEL CASTELL ESTANT

1 Sempre que torno a Mequinensa, pujo al castell. La visita a la fortalesa, on el cerc
comenca a tintar-se de blaus mediterranis, vivifica. Una mirada circular en el sentit de les
manetes del rellotge, iniciada i closa al vessant de Monegre, permet abastar un panorama
espectacular.

Enlla de la Mequinensa nova i del paradis ornitologic de I’Aiguabarreig, el convent
d’Escarp assenyala la uni6 del Cinca amb el Segre. De la verdor de la vegetacio de ribera i
dels bancals d’arbres fruiters, tallada d'una manera implacable al mateix limit de I’horta
per la frontera del secaner, sorgeixen la Granja d’Escarp, Torrent de Cinca, Massalcoreig,
Fraga... En dies diafans, més amunt de Lleida, també visible aleshores en la llunyania,
unes taques blanquinoses molt tenues anuncien els Pirineus.

A Taltra banda dels turons que arreceren la Granja d’Escarp, apareix la silueta solitaria
de Montmaneu, observatori republica quan la guerra civil amb el qual va acarnissar-se
Partilleria franquista. Les masses grisenques dels terraplens de les mines de lignit
trenquen cap a l’est la monotonia dels ocres enlluernadors dels turons, que s’agrumollen
de nou enfront mateix de Mequinensa, a la serra de la Picarda.

Més avall del pont del Segre, la fortalesa projecta la seva imatge sobre la confluéncia
d’aquest amb I'’Ebre. A I'altra banda de la serra, les muralles s’avien vessant avall i abracen
el record de la Mequinensa desapareguda. Un extrem del mur que la defensava de les
faries de 'Ebre i I'obria alhora al trafec dels molls emergeix de 1'aigua a prop del pont,
reconstruit sobre les pilastres del que van volar els republicans I'any 1938, en un intent
inttil d’entorpir I'ofensiva de les tropes rebels quan va caure el front d’Arag6. L’antiga
ruta dels navegants, que pujaven fins a Saragossa o baixaven al delta amb els llaiits, és
avui un cami tallat, una immensa plana d’aigua embassada per la presa de Riba-roja.

Alaltra vora, la carretera que surt de la vila per aquella banda es bifurca. A 'esquerra,
inicia la pujada de la tortuosa costa de Fai6. Un cop a dalt, als Aguts o Aiits —toponim
que un cartograf, tan imperial com ignorant, va convertir en Alto de los Autos en un atles
dels anys cinquanta—, deixa a una banda el monument en memoria dels morts de la
guerra civil, a prop de I'indret on va tenir lloc el primer combat de la que seria la batalla
més sagnant i decisiva del conflicte, i s’endinsa en terres del Matarranya. Parallela a
I’Ebre, de la superficie del qual sobresurten capcades d’arbres de les antigues hortes ara
negades, la carretera de la dreta puja pel vessant de la vall, passa a frec de I’enorme paret
del panta de Mequinensa i es dirigeix a Casp. Des del mur de la presa, la vista, en el seu
recorregut circular, torna al comencament, al vessant de l'altipla de Monegre.

Vagarejo fins al tardet per les fortificacions exteriors, la barbacana i el polvori, ara
sense teulada, entre les parets del qual creix una figuera silvestre. M’agrada seguir una
estona el tracat ja gairebé invisible de I'evocadora senda dels Contrabandistes, que puja
de I'Ebre i es perd al terme de Fraga. Quan el crepuscle esfuma el paisatge i comenco a
baixar sense pressa cap a la vila, penso sovint en la teranyina artificial de fronteres
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administratives que cobreix el territori que acabo d’albirar i el de la resta de la Franja —
de ponent per a Catalunya, oriental des de la perspectiva aragonesa—, i en qui les empra i
manipula ara i adés amb histeria inquisitorial per falsejar allo que constitueix les nostres
senyes d’identitat, comencant per la llengua.

Cabories estivals, 88-91

El forti

2 Trobareu el forti a la dreta de la carretera, anant de la vila nova a la vella, sota el
portal de Segre de 'antiga Mequinensa. Emplacat al peu de la serra del Castell, davall
d’un roquissar daurat —enorme rosego6 que les cercades esgrunen a poc a poc—, tancava
antany la muralla que defensava la poblaci6 per la banda del cami de Fraga, a la vora del
Segre. Avui, quasi colgat, és una de les poques fites que encara guien el record —cada dia
més incert, cada dia més esfilagarsat— per la desolaci6 de les runes.

Cabories estivals, 53

3 —Els carlins! —crida mentre engaltava el trabuc.
L’avis de perill fou repetit al llarg dels molls de I’Ebre, del forti del Segre i de les
muralles. Els sentinelles imitaren I’espardenyer i van disparar a la babala.

Cami de sirga, 92

El pont d’Ebre

4 Ni la normalitat esmorteida d’abans del 1914, recuperada després del moment més
greu de la gran crisi, ni la curta revifalla de feina deguda a la construcci6 del pont de
I’Ebre, del grup escolar i del mur que vorejava els molls —obres aconseguides gracies a
una senyora vilatana afincada a Madrid i amb influéncia entre els ministres de la
dictadura de Primo de Rivera—, van repercutir de manera important en la banda.

Cami de sirga, 142

5 El dia de I'evacuaci6, vaig aconseguir embarcar els pares de ’Alexandre en un dels
darrers llaiits que fugien Ebre avall. Vaig tornar a casa a recollir quatre coses personals i
em vaig aviar cap al pas de barca del Segre. Vesprejava. Quan anava a enfilar el carrer
Major, vaig sentir una explosio6 esglaiadora; semblava que la vila s’aixecava enlaire. Una
ventada em va estampar contra una porta; una pluja de vidres esmicolats queia de
balcons i finestres. Havien volat el pont de I’Ebre perque no hi passessin els nacionals,
deia un soldat. No vaig poder escapar-me: els fugitius que ens havien precedit havien
deixat el pont6 a ’altra banda del Segre.

La galeria de les estatues, 270
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6 De les aigiies de I'Ebre, roges a causa d’'una forta riada, sortien els monyons de les
pilastres del pont, destruit per les tropes republicanes amb I'objectiu de cobrir la retirada.

La galeria de les estatues, 253

7 [...] Pentristi el record de 'avi, a qui la construcci6 del pont durant la dictadura de
Primo de Rivera priva de la feina de barquer, li amarga la vida i I'obliga a treballar a la
mina. [...] éCom hauria pogut passar per I’esment del pobre vell —es deia I’Alfons—, que
un dels seus néts veuria la destruccio del pont pel qual, tot i reconeixent el progrés que
significava, sempre havia sentit odi, i que el noi recuperaria l'ofici secular de la familia
dels Garrigues?

Cami de sirga, 196

8 Va endinsar-se suaument en el record: sentia com la piragua lliscava dins 'ombra
tremolosa que el pont projectava sobre el riu; 'Ebre, un espill encegador al sol de la tarda
de juny, s’hi tornava verd obscur. [...] Vora una de les pilastres, encara hi havia restes del
primer pont, construit als anys vint i volat durant la guerra civil per les tropes
republicanes. El nou descansava sobre les restes de l'altre, del qual, malgrat la neteja,
encara quedaven ferros entortolligats i canteria, perillosos per a la navegacio.

La galeria de les estatues, 210

Els cementiris

9 Recordava amb esgarrifor els rituals de la mort —els tetrics funerals, les absoltes, els
condols interminables— i les preguntes que li suggerien, per a les quals aleshores no
trobava resposta. ¢Per que xisclaven més fort les dones de les cases humils quan el
capella hi anava a buscar un difunt? ¢Per que la intensitat dels crits punyents, sota els
quals l'oncle Bernat li havia de fer veure molt més tard la supervivencia d’antiquissims
ritus per aplacar la mort, minvava com més alta era la posicié social del difunt fins a
arribar al silenci dels casals dels senyors? ¢Per que el rector només acompanyava els
difunts pobres al limit de la vila, just davant I'escorxador municipal, on els bels i els
mugits del bestiar esperant I’hora del sacrifici es barrejaven sovint amb els llatins de les
absoltes, i, en canvi, en portava uns altres a la creu de terme, per no parlar dels més rics,
que no deixava de cua fins al cementiri?

La galeria de les estatues, 131

10 Uns deu anys després dels fets de la Vallcomuna, Mequinensa havia estrenat un
fossar encimbellat en un tur6 una mica més lluny de la poblaci6. L’avi Ulisses va
assenyalar amb la gaiata el punt del terra —el mateix que jo, molt temps més tard, te’n
recordes?, vaig mostrar-te al meu torn—, va somriure estranyament i va explicar-me que,
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quan el trasllat de les despulles del fossar vell a l'ossera del nou, els esquelets dels
bandolers van barrejar-s’hi inextricablement amb els de la resta dels difunts.

Estremida memoria, 349

11 Abans, fa molt de temps, teniem un altre fossar. En veura les restes si surt de
Mequinensa pel portal de I'antic cami de Fraga. Encara hi ha la tapia i trossos de lapides
entre la malesa. Estava ple a vessar i, a més, ja no era digne d’'una poblacié com la nostra.
Aixi vam fer-ne un de nou a finals del segle passat. Vam celebrar-ne I'acabament el
mateix dia que la reina Maria Cristina inaugurava I’'Exposici6 Universal de Barcelona pel
maig del 1888. Jo tenia set anys. Malgrat que vaig ser present a la cerimonia, no en
recordo gairebé res. El que li diré, ho sé per la familia. Segons m’explicava el pare,
l’alcalde s’ho va fer venir bé per comparar tots dos esdeveniments i fer una lloanca del
progrés. Si progrés era la magnifica mostra de Barcelona, no n’era menys el nostre fossar.
Construit al cim d’un turd, reunia les condiciones ideals d’'un cementiri modern. Allj,
entre bancals d’oliveres, envoltats per una paret blanquissima, els nostres difunts
passarien una mort més confortable.

Calaveres atonites, 41

12 Sila Republica proclamada el 14 d’abril de 1931 havia donat alguna alegria al Bakunin
de Planes [...] fou I'encarrec del nou alcalde, el successor del Sadurni Romaguera:
enrunar la paret que dividia els difunts del cementiri municipal en dues categories i
arraconava els qui 'Església considerava indignes de la terra sagrada en un recinte a on
s’accedia per una porteta lateral de la paret del fossar i que els vilatans anomenaven amb
amargura el «corralet». L’endema mateix, en comencar la feina, al Bakunin de Planes se
li va posar pell de gallina [...], el paleta demolia a cops de mall la paret del recinte dels
condemnats. Mentrestant es deslliurava d'una angoixa opressiva i tena¢. La sensaci6 va
desapareixer quan pogué veure la lapida de la tomba del seu pare a través de la bretxa. A
més d'un Bakunin, el vell anarquista havia engendrat un Germinal, una Felicitat i un
Perfecte pero no va casar-se per I'Església i en morir, 'any 1928, el rector prohibi
enterrar-lo en la zona sagrada. Com a pecador public, les seves despulles foren colgades
al «corralet» [...].

Cami de sirga, 207-208

13 El 1931, quan la Republica, el moén va trontollar, i val més que no parlem de guerra.
Un desastre, cregui'm. Amb la victoria de Franco, les aigiies van tornar a mare: vam
separar un altre cop el cementiri religiés del civil. Ara, vam haver de fer els ulls grossos
amb els descreguts que s’havien esmunyit on no els corresponia durant aquells anys de
confusi6 i desgavell. Costa d’empassar, jove, pero, écom destries els ossos d'una bona
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persona dels d’'un republica? Tret d’aixo, gracies a Déu, ja podiem tornar a viure i a
morir-nos com abans.

Calaveres atonites, 47-48
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5. LA VIDA SOCIAL | FESTIVAA LA VILA

Cafeés i tertdlies

1 El vell Palau, antic miner mequinensa, fa una pausa per acabar de cargolar el cigarret
de picadura i encendre’l. El fum, d’una olor forta, s’esfilagarsa lentament en ’atmosfera
espesseida del casino de Mequinensa.

L’establiment és atapeit de parroquians que prenen cafe, fan la partida de botifarra o
baden davant la taula de billar on una colla esvalotadora juga al xapo.

Cabories estivals, 17

2 De sobte va sentir soroll de veus. Esverat, va obrir els ulls i es va trobar davant mateix
del cafée de Bartomeu. A dins, els amics cantaven La bella Carolina.

«La bella Carolina em va deixar
Per un mariner de mar ...!»

Ca Bartomeu. Entre taules velles i cadires coixes, la nit de dissabte feia olor de cafe,
alcohol i fum de tabac negre. Es bevia, es cantava, es feia la manilla. Tothom estava
content.

Histories de la ma esquerra, 161

3 A qui ’Emilia no va ensopegar de miracle a la sortida del casino va ser a I’avi Ulisses.
Trasbalsat pels esdeveniments de la tarda, 'home es dirigia al Café Varsovia, al qual, per
cert, convindria que fessis una visita ni que només sigui per veure alldo que en diuen
l’altra cara de la moneda a I’hora d’interpretar els fets. Si la idea et sembla interessant, et
suggeriria que aprofitessis 'estona que el meu parent tardara a arribar-hi per explicar
que l'origen del nom del local, si més no insolit, era degut a la nacionalitat del fundador,
un polones, de nom forca envitricollat, que havia servit al Regiment del Vistula amb les
forces napoleoniques que van assetjar i conquerir Mequinensa el 1810 durant la Guerra
del Frances. Arran de la caiguda de ’emperador, el mercenari va tornar a la vila, enyorat
sense remei d’aquell indret on havia entrat com a conqueridor, va establir-s’hi i va
fundar-hi el cafe, que el 1877 ja regentava un dels néts. La parroquia —els varsovians,
nom encunyat, com el dels casinites, a la terttlia de Guillem de Segarra— era composta
majoritariament de minaires, navegants, obrers de la fabrica de la regaléssia i
menestrals, a més a més de dos con-fidents de I’alcalde perfectament identificats, aillats i,
si s’esqueia, estomacats.

Estremida memoria, 207-208



4 Va produir-se la dicotomia de sempre, polaritzada, també com de costum, en els dos
establiments publics més significatius, el casino dels senyors i el café Varsovia, si bé 1'avi
Ulisses sempre alertava sobre la temptacié de generalitzar. Entre casinites i varsovians,
hi havia la terttlia de Guillem de Segarra, ironica, esceptica, rascanyosa, i una franja
magmatica d’amplaria incerta, habitualment facil de manipular, pero imprevisible a dies.

Estremida memoria, 233

5 La represa de les caceres assenyala el retorn als antics costums; el primer viatge a
Torrelloba i una nit de disbauxa amb I'amic Ribera, la recuperacié total. Amb una
excepcio: no torna a fer-se carrec dels assumptes familiars; va rentar-se’n les mans, li
passa tacitament la responsabilitat dels afers i es dedica a organitzar matances de
perdius, conills i senglars, i a vegetar al casino fins que passa d’aquesta vida a ’altra.

La galeria de les estatues, 166

6 A les oficines de Lignits Victoria, els pixatinters suportaven amb obligada resignacio
admonicions eternes sobre la puntualitat, la rectitud o I'eficacia laboral; al casino no era
rar veure pesar figues dissimuladament el capella, el comandant de post de la guardia
civil, el secretari de I'alcaldia, el cap del sindicat franquista i altres contertulians, mentre
ell perorava aclofat en una butaca.

La galeria de les estatues, 212-213

7 Al casino, va permetre que les forces vives 'admiressin, es deixa beneir paternalment
pel capella, respongué amb condescendéncia a la salutacié6 marcial del sergent de la
guardia civil, es proclama més franquista que Franco, imposa respecte pel seu prestigi
d’oficial del glorios bandol dels vencedors... i comenca a treballar a favor dels venguts.

La galeria de les estatues, 264

8 <(S’havia tornat boja, amb perdd, la senyoreta? ¢Com podia ni tan sols pensar —va
etzibar-li, severa— que un pobre, encara que fos un patro6 de la categoria de I'Ibars, gosés,
ni després de la mort, posar els peus al Casino de la Roda, el cafe dels senyors?

Cami de sirga, 28

9 Tornava a haver-hi illusi6 i pertot arreu —els socialistes al Cafe del Moll, els
republicans d’esquerra al Central i els comunistes al de la Muralla, quasi davant per
davant de la Taverna de les Anguiles on es reunien els llibertaris— el personal confiava en
el fruit de la victoria.

Cami de sirga, 163



Cinema, teatre i sala de ball

10 El més greu havia succeit a Seros. Un dels actors, borratxo perdut, va transformar-hi
un drama en una farsa, i la parroquia, santament indignada, va acomiadar-los amb un
diluvi d’improperis i de tomaquets podrits. Davant tanta malesa, declamava la segona
actriu —rodanxona, menuda amb vocaci6é de tragica—, qui podia descartar el mal d’ull?
Tots, incloent-hi I'apuntador, racionalista empedreit, creuaven els dits quan apujaven el
tel6. Tanmateix, arran de la catastrofe de Seros, les coses havien comencat a rutllar. Ni a
Aitona, ni a Massalcoreig, ni a Fraga ni a Torrent de Cinca hi havia hagut accidents greus;
aquell vespre, a Mequinensa, el malefici semblava haver-se esvanit.

Estremida memoria, 34-35

11 Enmig de la frenesia de les primeres actuacions de la nova artista de ’Eden, els
parroquians es van anar assabentant de les incidéncies del viatge. [...] El saguer també va
explicar espes i menut el trasllat de I’equipatge de D'artista al vaixell: el daliner i el segon
peo6 anaven carregats amb una banyera enorme de zinc; els seguien el saguer i un mosso
de T'hotel amb dos baguls mentre la madame tancava el seguici penjada del brag
d’Arquimedes Quintana.

Cami de sirga, 70-71

12 Una gernaci6 silenciosa s’agrumollava a I'entrada del cinema, teatre i sala de ball
Venus. Sota la marquesina, un cartell anunciava 1'Gnica funci6 duna companyia
ambulant de varietats. Els noms dels artistes, estrangers i, 0bviament, de fama mundial,
ressaltaven amb lletres vermelles al peu de la imatge d’'una vedet de formes espléndides,
emplomallada, lleugera de roba, que baixava per una escalinata entre dues files de
ballarins amb esmoquing.

Calaveres atonites, 187

13 Oposada a aquesta especie nomada, hi havia la sedentaria: al cant6 de ponent, els
comunistes ocupaven sempre un tros d’espona que quedava de I’antic hort on havia estat
construit el camp, encara que un grup de dissidents se n’ana més tard a la banda de
llevant; els socialistes feien pinya davant un alber a tocar dels vestidors, mentre a la seva
dreta se situava la junta de la germandat de pagesos, separada dels republicans d’esquerra
per una claveguera que passava per sota de les taquilles. Entre aquests grups i d’altres
—com els vellets de la tertalia del bar de Benjami, els quals es duien les cadires del cafe, o
la colla de I'estanquer, identificable per les fogueres que els seus components encenien els
dies de fred a la vora de 'Ebre— es desplacaven els peripatétics, entre els quals hauria
estat una xamba localitzar I’arbitre pirata, malgrat el geni estrategic de don Hermogenes.
El Café de la Granota, 95-96



14 1 és que el camp de futbol de la vila era una cas singular, sense cap mena de dubte.
Uns anys abans de la guerra civil, una riada del Segre havia devastat I’hort de Ramon
de Tamariu, situat a la punta de la vila on conflueixen I’Ebre i el Segre; aleshores, s’havia
decidit emprar el fangar que n’havia quedat per fer-hi el camp d’esports. Fins llavors, els
partits de futbol s’havien celebrat a I'era situada a la banda dreta de ’Ebre, al recte de la
vila, prop de la riba on els calafats, entre fums i pudors de quitra, reparaven llaiits i
pontones; l'afeccid, pero, una afeccid6 abnegada, lleial i sorollosa, feia temps que
reclamava un lloc més adient i, per tant, la pensada de construir el camp a I'hort del
Ramon va ser rebuda amb brams d’entusiasme per ’assemblea de socis, embotida al bar
Esport per votar la proposta. Les obres van anar de pressa i el camp queda precios; I'anic
inconvenient era I'espai, tan just que el Segre gairebé llepava la porteria de llevant i una
de les bandes quedava arran de ’Ebre, de manera que les pilotes que eixien del terreny
per aquells costats anaven a parar en un dels dos rius o a la seva confluéncia. A fii efecte
d’evitar que la magra economia del club se n’anés riu avall en forma de pilotes perdudes,
es va nomenar un encarregat de recuperar-les equipat amb un salabre de manec molt
llarg i un bot. Les pilotes que queien prop de la vora, les pescava amb el salabre; les que
anaven a parar riu endins, pero, havia d’agafar-les a forca de rems i es recordaven partits
emprenyadors en que el pobre caloi havia quedat baldat a forca d’anar i venir amb la
barca.
El Cafe de la Granota, 65-66

Corregudes de llaiits

15 La puta d’oros! Feia deu anys que l'oncle Sebastia havia perdut una correguda de
llaiits de manera miserable! Anava el primer, pero a mitja correguda li van petar tres
rems, que aixo li passa al patr6 més fi, i se li va destarotar la tripulaci6. Els peons van
perdre el ritme, els rems van comencar a topar i alldo semblaven les matraques de la
Quaresma! I com se’n va aprofitar el Roca, que anava segon i sempre estava a matar amb
l'oncle Sebastia! El va passar en quatre estropades! Pero, tot hauria quedat en un cas de
mala sort si el Roca no hagués estat un pinxo. No en tenia prou de guanyar! A més, va
voler escarnir el seu rival, i uns metres abans de la meta va cridar als seus tripulants:
«Nois, fora rems; per guanyar segons qui no em fan cap falta!». I el seu llaiit, només amb
I'impuls que portava, va arribar el primer. Després, ell i els seus partidaris, que també en
tenia, perque, de rucs, n’hi ha més que peixos, tot era gallejar. Pero al vell Sebastia no li
roncava qui volia; la jugada dels rems li havia arribat a l'os, i va desafiar Roca per a la
cursa de ’any vinent.

Histories de la ma esquerra, 67-68



16 —Robert! —La dona havia deixat de jugar amb el titi, 'animal6 s’enfilava aleshores
pel respatller d'una gandula verda—: Aquest any, les corregudes del setembre ha de
guanyar-les un llaiit de la casa Salleres.

Cami de sirga, 133

17 Si haguessis escoltat la mare i haguessis vingut, la teva dignitat hauria guanyat punts
en lloc de perdre’n. Politiques a banda, ens hauriem tret el barret davant d’'un cardenal
capac de presentar-se a Mequinensa per participar en lloc del seu germa, que s’ha trencat
una cama i no pot fer-ho, en la correguda de llaiits de la festa major, a fi que el seu pare,
vell i malalt, no passi pel trangol de veure que la familia no es trobava present en una
prova on no havia faltat mai d’enca que el moé6n és mon.

Calaveres atonites, 127

El carnaval i Sant Joan

18 No era el carnaval ensucrat i fals —arlequins ambigus i marqueses de fira amb
antifacos— del Casino de la Roda o del Sal6 de les Verges Martirs. Era el vell carnaval
vilata, la forca ancestral que empenyia 'Honorat del Cafe a eixir en secret disfressat de
cabr6 i a embestir la gent amb la testa banyuda; la que neguitejava la peixatera dels
Porxos fins que es posava I'uniforme de I’avi, el de la guerra de Cuba, i es tapava la cara
per anar a trobar-se amb el cardenal —disfressa ignorada de I’Estanislau Corbera— i fer
P’amor amb ell a la cambra d’un llaiit sense trencar ’'anonimat mutu; la mateixa forca que
mantenia una esgarrifosa figura negra immobil durant hores i hores davant la casa dels
Romaguera.

Cami de sirga, 173

19 La primavera esbandi freds i boires; I’estiu acaba d’aplanar la poblaci6. Aquells any,
Mequinensa no va acomplir un ritu immemorial: la nit de Sant Joan, les aigiies magiques
del Segre i de 'Ebre es van perdre molts quilometres avall, al Mediterrani, sense que
ningu gosés banyar-s’hi.

La galeria de les estatues, 257
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6. DE LA VILA VELLA A LA VILA NOVA

1 La Mequinensa que va viure aquell trangol ja no existeix. La construccié d'un panta a
I’Ebre va esborrar-la del mapa el 1975. D’enca de llavors, els mequinensans viuen en una
poblacié nova molt a prop de I'indret que ocupava 'antiga. Quan algu parla, doncs, de la
«vila vella» es refereix a la desapareguda, ara un fragil laberint de cendra que el vent
esgarrapa i, engruna rere engruna, se’ns enduu de la memoria.

Estremida memoria, 7

2 Arribaren camions durant dies i dies; el mur de I’Ebre vibrava al seu pas. El temps
dels rumors havia acabat: anaven a tallar I'Ebre amb dos pantans enormes. Un d’ells, riu
amunt, a poca distancia de la vila; I'altre aigiies avall, a Riba-roja. El segon havia de
colgar Fai6 i la vila sota les aigiies.

Cami de sirga, 293

3 El poble patia, des de feia molts anys, d'una mala ferida. Gent forastera, arribada de
tot arreu, construia una presa per tallar el riu; volien dominar-lo, lligar-lo per fer
electricitat, i I'aigua de 'embassament havia de colgar el poble i I’enterraria per sempre
més. Van ser uns temps molt durs, esgarrifosos, maleits. Ningi no pensava en la gent que
havia de quedar-se sense casa, sense saber on anar ni que fer. Mentre la presa creixia
sense parar, nit i dia, tot un poble angoixat lluitava a la desesperada per poder
sobreviure. A la fi va ser aconseguit allo que tothom volia. Una nit, els homes van ser
convocats a reunid i se’ls va fer saber que en el termini de dos anys —els que calien per
acabar la presa—, seria construit un poble nou, i que, arribat el moment d’abandonar el
vell, pagarien a cadascu tot allo que l'aigua s’engolis. A més a més, els caps de casa
cobrarien, com a indemnitzacio, cinquanta mil pessetes per cada membre de la familia.

En aquell mateix moment, el poble va revifar, la gent, esgotada, seca, va retrobar la
illusi6 i I'alegria —entreviades tanmateix d’una certa tristor—; van comencar els somnis,
les esperances, els projectes, i va comencgar també la nit d’amor del coix Silveri...

Histories de la ma esquerra, 49

4 1 aleshores va comencar una lluita llarga, de més de catorze anys, aspra com un renec,
que cremava la sang dels mequinensans. Un dia haura de ser contada. Catorze anys
marquen, fan senda, i la gent es consumia. Ningi no parlava d’altre que del futur del
poble, d’aquella esgarrifosa obsessi6 que no deixava temps per a res més, que s’ho
menjava tot. En catorze anys hi ha prou temps per a desesperar-se a poc a poc, [...] »Tot
era provisional, no hi havia res segur. Els mequinensans, pendents sempre del que havia
de passar, obsessionats, no teniem temps ni esma per a ocupar-nos del nostre vell poble.
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«Tenies por que I’endema no et fotessin fora de casa. éCom havies de pensar a fer-hi
obres, a modernitzar-la, ni tan sols a reparar-la, si potser seria treballar per al dimoni i
llencar uns diners que després t’haurien de fer tanta falta com el pa?»

I Mequinensa oferia cada vegada un aspecte més desolat. Les velles cases, negres de
pols de carbo, s’escrostonaven, i n’hi va haver alguna que no va poder aguantar i se’'n va
anar a terra.

Cabories estivals, 20-22

5 —Volia dir-te adéu —va mormolar la Julia—. Marxem dema...

El Nelson va estremir-se. Sabia que allo havia de passar: els fills de la Julia pensaven
anar a obrir-se cami en un altre lloc, com altres vilatans cansats de la incertesa del futur
que ja havien empres I'éxode abans fins i tot del comencament de les destruccions, sense
esperar que quallés la vila nova que la tenacitat dels vilatans havia comencat a erigir molt
prop de la vella i a la qual estava previst que anirien a installar-se aviat les primeres
families. Ho havia sentit a dir pero volia creure que allo no arribaria mai.

Cami de sirga, 139

6 iSi fos jove, encara rai! Un jove oblida, la sang li bull i té moltes coses per davant.
Pero els de la nostra edat ja tan sols vivim del passat; i tot el nostre passat és aqui, en
aquestes cases que avui enrunen. ¢Que fotré jo alla a dalt, sense carrer Major, sense placa
de la Vila, sense perxis i sobretot sense riu? Perque, desenganya’t, treu-t’ho del cap i fica-
t’ho als peus, aixo ja no és un riu; un riu es mou, creix i meix, aqui fa torna, alla mossega
la vora, ara s’emprenya i tenim riuada: un riu és viu. Aquest ja ’han fet malbé; és mort, és
com un home capat. Si ara el poguessin veure els patrons que navegaven per I’Ebre
d’abans amb els llaiits, la pena els sacsejaria els ossos!

Cabories estivals, 25

7 Pilans i parets mestres van esberlar-se bruscament; una fragor eixordadora en la qual
es barrejaven el cruixir de jasseres i bigues, I'ensulsiada d’escales, trespols, envans i
revoltons, I'esmicolament de vidres i la trencadissa de maons, teules i rajoles, va
retrunyir per la Baixada de la Ferradura mentre la casa s’esfondrava sense remei. De
seguida, un nuvol de pols, el primer dels que havien d’acompanyar la llarga agonia que
comencava aleshores, va elevar-se per sobre de la vila i es va esfilagarsar a poc a poc en
laire lluminoés del mati de primavera.

Cami de sirga, 9

8 Els vilatans s’enganyaven en entestar-se a convertir el dia 12 d’abril del 1970 en una
data clau del seu drama collectiu, de la mateixa manera que s’equivocaven en sentir-se
culpables de no haver assistit a I'esdeveniment. La demolicié de la casa nimero 20 de la
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Baixada de la Ferradura amb qué havia comencat I’enrunament de la vila —i latzar
burocratic va assenyalar aquella com hagués pogut designar qualsevol altra de les que ja
eren buides—, no fou més que I'inici de I"dltim acte d’un llarguissim malson. Quan les
maquines tibaren les sirgues d’acer lligades als pilans i I’edifici va caure enmig d’un nivol
de pols, feia més de tretze anys que la destrucci6 de la vila havia comencat.

Cami de sirga, 14

9 Acluca els ulls a causa de la polseguera, no repara en els guardies civils amb els
capots verdosos agitats per la ventada, subjectant-se els negres tricornis xarolats, que
creuaven la placa. El mortificava la ironia lleu de la mirada del cafeter en cobrar-li la copa
de rom. L’Estanislau tenia raé quan li havia insinuat temps enrera que seria millor
oblidar allo, tirar-hi a sobre quatre palades de terra: no tenia remei, com abans s’ho
esbandis del cap millor. Pero el vell Nelson ni podia renunciar-hi. Cavillés, arriba al
capdamunt de la Costera dels Carreters i va trobar-se de cop i volta en dret de la
desolacid.

D’enca del comencament de les destruccions, havia anat restringint, gairebé sense
adonar-se’n, els seus moviments dins del perimetre de la vila. Fugia dels punts on les
demolicions es trobaven més avancades; si es desviava de l'itinerari habitual, el cor se li
encongia. Malauradament, el trajecte del Cafe del Moll a 'obrador del baster era un dels
més consumits per aquella lepra implacable.

Arriba a cal baster, agafa el que necessitava, féu petar la xerrada de rigor amb el
menestral —sempre sobre el tema etern que els obsedia a tots feia més de deu anys— i
se’n torna. De baixada, la visi6 de la malesa acaba d’aclaparar-lo. Caminava sense
ensopegar una anima, abaltit pel silenci feixuc. La memoria poblava inevitablement les
runes, alcava de nou les cases caigudes, tracava carrers, reconstruia places, retornava
gent, pero el vell Nelson s’adonava que el record no li responia amb precisi6. Tanta runa
acabava per confondre’l. La vila que reedificava amb el pensament no era la d’abans.
Congregava families en llocs erronis, es descaminava a causa dels munts de totxos, bigues
trencades, marcs estellats de portes i finestres, ferros de balcons o galeries. Trabucava
numeracions de cases i retols d’establiments: feia una sastreria d’'una botiga
d’ultramarins, una barberia d'una bodega; transformava I'obrador d’un cistellaire en una
oficina bancaria o enquibia els trulls de la vella almassera del carrer del Tim6 dins la
tenda de roba de la Pujada del Castell.

Cami de sirga, 291-292

10 Pertot arreu creixia 'herba. La natura s’apressava a recuperar el terreny perdut feia
molts segles, hi sembrava llavors, el poblava de criatures. Exéercits llarguissims de
formigues exploraven camins entre teules trencades, rafecs esgrunats, bigues estellades o
panys de paret d’on la intemperie esborrava I’escalfor humana; sargantilles i dragons
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escalaven parets; les aranyes teixien paranys entre les branques dels timons i dels
romers, i les serps abandonaven les seves despulles entre la macgoneria abatuda dels
porxos de la placa morisca. El que havien estat cases i carrers es poblava de fresses, vols i
piuladisses.

Cami de sirga, 343

La construccid de la presa

11 Els primers rumors provocaren un cert enrenou —recordava el vell, aturat sobre les
runes del carrer de la Muralla—, pero ningt no els va prendre gaire seriosament: una
tronada d’estiu sense conseqiiencies. Se’n parlaria uns mesos, com se n’havia parlat
antany altres vegades, hi hauria una mica de soroll i el terrabastall tornaria a esmorteir-
se fins la propera revifalla. Tanmateix, aquell cop la prediccié va resultar falsa. Els
rumors es feien insistents, els diaris comencaven a parlar-ne, la inquietud va créixer i,
davant l'estupefaccié de tothom, un dia dels carnavals del 1957, enmig de ’euforia de
balls i cercaviles, comenca la invasio.

Els camions carregats de gent forastera arribaren per la carretera de Lleida, els motors
potents silenciaren I’aldarull festiu i moltes cares van esglaiar-se darrere les mascares.
Els vehicles no s’aturaren a la poblaci6; van seguir un parell de quilometres Ebre amunt
pel cami del Riber pero el seu pas havia deixat un rastre d’inquietud.

Cami de sirga, 292-293

12 En pocs mesos, el paisatge havia canviat: al lloc d’antiquissims bancals, ara hi havia
un escampall de barracons de fusta i d’edificis blancs amb teulades d’uralita; les
maquines s’hi movien com colossals insectes metal-lics sota una polseguera groga.

Es sentia espoliat, profundament trist davant la invasi6 que esclafava també la vila,
convertida en un formiguer de gent forastera per a la qual aquell paisatge no significava
res. ¢Que seria del seu mon, de tots plegats? Un llaiit carregat de carb6 salpa del moll de
la mina Eugénia, una mica més avall del campament; la nau li sembla desvalguda al
costat de les maquines que tallaven la serra o dels mastodontics camions abocant tones i
tones de terra per desviar el riu a un cant6 de la vall i comencar els fonaments del gran
mur.

La galeria de les estatues, 216-217

13 Recordava el desastre: maquines i gent entraven a les finques sense permis; els
topografs s’escampaven pel terme amb els seus aparells, mesuraven cotes i alcaven plans;
els obrers muntaven barraques prefabricades de fusta on entaforar-se a les vores de
I’Ebre mentre la poblaci6 intentava defensar-se de 1’agressi6 brutal, calculada per crear el
desanim i evitar qualsevol intent de resisténcia.
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—Volen fer electricitat —exclamava Joanet del Pla al Cafée del Moll, tot calcant els
comentaris que esclataven continuament a qualsevol punt de la vila.

—Si, a les nostres costelles...

—Dos pantans.

—I nosaltres al mig.

—Quina cabronada!

[...]

El taulell del cafe era 'escullera on topaven les angoixes: expropiarien les terres, les
mines, les cases; inundarien la vila... I de seguida sorgia la pregunta: quin seria el futur
de tots plegats? On anirien? Que farien?

Cami de sirga, 293-294

14 Si, me’n recordo. Me'n recordo del munt de gent estranya que de sobte va arribar,
com una riuada, al poble, i gairebé va doblar el nombre d’habitants de Mequinensa, que
eren una mica més de quatre mil; me'n recordo de les vores de 'Ebre atapeides de
maquines lluents i estrepitoses, de camions enormes que anaven i venien, de teécnics
llampants i suficients que donaven ordres; me’n recordo d'una Mequinensa embotornada
per una prosperitat malaltissa i efimera, deguda a I'afluéncia de gent, i que havia de
rebentar com una bombolla el dia que fos acabada la gran construccio. [...] Jo, com el vell
Palau, sd6c mequinensa i me’n recordo de tot: d’allo que dic i d’allo que callo i que potser
no podré dir mai.

Cabories estivals, 19-20
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7. MINERS | PAGESOS

El mén de la mina

1 I encara que la seva dona i voste siguin cosins, senyor tinent, he de dir-li que el
Napole6 és un fill de la gran puta. ¢Oi que no li ve de nou? D’aqui a quatre dies, tornara a
haver-hi merder a la mina per una reivindicacié de quatre rals, que ell podria solucionar
sense problemes. Ens fot a nosaltres per fer merits davant els amos; és pitjor que ells. Es
veu que es tracta d’emprenyar la gent i tenir I’excusa perque la guardia civil comenci a
repartir llenya: la llei de I'estaca.

La galeria de les estatues, 224-225

2 [la mina va tornar al cervell d’Alexandre, amb la llum d’aquella tarda de feia més de
deu anys...

—Enrere, dic!

La veu de 'home anava forta de rabia. Tanmateix el matxo no es movia. Amb les
quatre potes ertes, clavades a la terra que el carbé endolava amb pellams de nit, cap alt,
ulls esverats, no feia una passa en direccid als vagons aturats a la via que s’embotia dins
de la mina.

Histories de la ma esquerra, 25

3 Van ressonar les barrinades per les galeries. S’atura la porgadora. Escoltaves el rodar
dels darrers vagons. Veies eixir els miners amb el cansament als ossos, carregats amb
pics i pales i carburs, d’aquella fosca traquea d’on semblava que t’arribés un baf de sang,
gorgolls d’aigiies perdudes i el gemec de la terra llepant-se les ferides.

Migdia de dissabte. Alla dins es quedaven —arran del pa i del vi de la quinzena segiient
— la glapa que el dilluns havia d’enfonsar les costelles a Cosme Santapau, ’espurneta de
pedra que tres setmanes després es clavaria a 'ull dret de Toni Sansa, les boires minerals
de la silicosi, la humitat que acabaria de cruixir al vell Ventura.

Histories de la ma esquerra, 33

4 Li costa de retrobar el pare; després d’albirar-lo vora la tapia de la fabrica de
regalessia, el torna a perdre entre els munts de carb6 del carregador de la mina Valls.
Devia haver seguit les vies per on els vagons anaven a abocar I'escoria del lignit a la punta
del terraple.

La galeria de les estatues, 61
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5 Al moll de la mina Previsi6 carregaven un llaiit de lignit: quan hi abocaven un vagé de
mineral, un navol de pols ocultava la nau, que s’enfonsava una mica més a les aigiies
terboles de I'embarcador. Li arribaven veus dels peons de la mina, dels llaiiters, el rodar
dels vagons sobre les vies lluentes entre la terra negrosa.

La galeria de les estatues, 210-211

6 A T’hora que establirem segons el que ens convingui (no em miri aixi, ni estic boig ni
vaig a la vela), el tren de la mina Flora, una de les que disposen de ferrocarril en lloc de
vagons amb tracci6 animal per treure el mineral a l'exterior, ha eixit de la galeria
principal carregat de lignit.

Calaveres atonites, 77-78

7 Lnica mina de lignit —del nostre carb6 en diuen aixi, lignit— de I’altra banda de
I’Ebre, I'inica almenys ara per ara, perque sembla que aixo va a més i acabaran foradant
el terme municipal de punta a punta, es troba precisament a la cruilla de camins on
comenca la costa que en diuen de Casp perque va a aqueixa ciutat. Si voste hagués arribat
pel cami d’Aubera o per la costa de Fai6, la mula no duria els cascos i els garrons
mascarats de pols de lignit... Per tant, voste ve de Casp, ha fet una pila d’hores de cami i
el que vol és una fonda.

Estremida memoria, 68

8 Durant la guerra de Cuba hi havia hagut un cert moviment pero no tenia punt de
comparacié amb el d’aleshores. Tot just encetada la matadissa, Barcelona comenca a
demanar carb6 sense parar: tones i més tones, muntanyes de lignit per alimentar els
vapors d'una indastria a la qual la guerra donava una embranzida increible. La conca,
sacsejada per la demanda insolita de mineral, hagué d’espavilar-se. Les mines en
explotacié van comencar a treballar a tot estrop. Les que havien tancat després de la
prosperitat efimera de la guerra antillana van tornar a funcionar, n’obriren de noves. La
flota de llaiits no donava l’abast i va caldre construir-ne de nous per transportar el
mineral Ebre avall fins a les estacions de ferrocarril. Les drassanes revifaren, es
convertiren en formiguers de calafats. Feia falta gent a les mines, al riu, pertot arreu. Una
allau de forasters va acudir a buscar feina, la vila vessava de gent. El comerc, esmorteit
fins aleshores, es va animar.

Cami de sirga, 54

9 Abandonaren l'estaci6é. El Francesc, seriés de cop i volta, comenca a explicar el
perque de la inactivitat del riu i de 'abséncia de la familia a ’estaci6. Mentre remuntaven
I’Ebre per la carretera pedregosa, paral-lela al cami de sirga fressat al llarg dels segles pels

peus dels sirgadors i, d’enca del famos viatge de 'Arquimedes Quintana, pels unglots de
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les beésties, la Carlota es va anar assabentant amb sorpresa, transformada de seguida en
faria, del que passava: una vaga paralitzava la conca minera.

Cami de sirga, 116

10 Vaga? Vaga els minaires de la casa Torres? Allo no cabia al cap de la Carlota tot i que
les paraules del Francesc no deixaven lloc a dubtes: picadors, carreters, barrinaires,
ferrers, quadrers, s’havien plantat, es negaven a treballar si no els concedien augment de
jornal i millors condicions de feina.

Cami de sirga, 116-117

La pagesia

11 «Ara aclarirem allo amb Manel de Roca», es veu que va exclamar a les acaballes. I per
pensar una cosa aixi quan ja tens la descarnada als peus del llit, cal que la tinguis ben
arrelada als ossos!

—Jo soc del teu parer —va dir-me Cap de Sassola, que sabia el que es feia.

—Doncs, a mi em sembla una gran bestiesa —va esquellejar Sillue—. ¢Quin profit en
trauran, ara?

Profit! No en volia sentir d’altra! Pages havia de ser, el Sillue dels collons, per ficar la
cullerada! éQue cony saben els pagesos de les coses de navegar, si no veuen més que
bancals, i no somien altra cosa que els diners que trauran de la collita per amagar-los sota
la rajola? Duro que enganxen no torna a veure el sol! Ondéu, qui va pastar el moén ja va
fer bé de deixar-nos el riu als llaiiters, que si 'arriba a posar en mans dels pagesos el fan
malbé en quatre dies! ¢Com podria entendre aquella bajoca freda, que es passava el dia
llaura que llaura amb I’aladre i que s’espantava del calabruix6, 'oncle Peris, que sa mare
va parir-lo en la sama d’un llaiit?

Histories de la ma esquerra, 64

12 Els senyors callaren, esfereits, mentre el terratinent amollava les seves paraules:
¢Quin preu pagava la vila per aquella prosperitat dubtosa? ¢Que passaria amb la terra si
la gent continuava abandonant-la per enganxar a les mines i al riu, ensalivada per
lesquer del jornal segur de les quinzenes? La terra era la base de la societat. El
Romaguera menyspreava el carb6 fins al punt de no permetre prospeccions de jaciments
de lignit a les seves finques davant la impotencia rabiosa del fill gran.

Cami de sirga, 55-56

13 «Aquest Isidre! —em deia jo—. Aqui té uns olivers d’allo més ufanosos i segur que ni
se’n recorda. Pero, és natural; si es passa el dia darrere el taulell de la seva botiga
despatxant cigrons i patates, ¢com ha de pensar en aquest boci de terra que va heretar del
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seu oncle Tomas? De bon comencament, es veu que li va fer illusio, el va fer llaurar i tot,
pero ja li deu haver passat la febrada; no es pot ésser pages i botiguer alhora. La terra no
és una joguina, demana sacrificis! I és una llastima, perque aquestes olives, una de dues:
o es faran malbé o qualsevol pocapena les hi afaitara».

El Cafe de la Granota, 56
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8. LA NAVEGACIO

Els navegants i el mén del riu

1 El llaiit que surava en el riu del quadre era el Carlota. El pare n’havia apressat
l’acabament a fi de suplir el Rapid, perdut en el naufragi de la Lliberola. Els calafats
pencaren de valent a les drassanes, mon embadalidor i amarat de misteri, amb fumeres,
aroma de fusta i fortors de brea, on la duien a veure el vaixell que, a la primeria, li
semblava el costellam d’una béstia, enorme i esfereidora. En visites successives observa
com anava agafant forma, com I'equipaven amb els paraments, com I’Aleix de Segarra
pintava el nom d’ella amb carmi a les galtes de proa...

L’avarada de la nau era un dels records més nitids de la senyora. [...] ella, amb I'ajuda
del pare, havia estavellat una ampolla de xampany contra la proa del vaixell on el nom
ressaltava a banda i banda amb lletres vermelles sobre un triangle blanc.

Cami de sirga, 29-30

2 —Ha pujat molt —va dir-me després de donar una ullada al riu per la finestra—. ¢Vols
dir que us aviareu?

Vaig remugar que no ho sabia, pero qualsevol que conegués una mica 'oncle Godia, el
nostre patro, podria assegurar sense espifiar-la que, encara que s’ajuntés el cel amb la
terra, el vell soltaria amarres. No hi havia millor patrd en tota la ribera i coneixia el riu
més bé que Déu, perd era més tossut que una mula. Jo ho sabia prou bé! Encara no
m’afaitava —i els anys que vaig tardar— ja navegava de miny6 en el seu llaiit. Au, ara riu
avall amb el llaiit carregat de carbd! Ara riu amunt, amb farina, terrissa i sab6 moll!
L’oncle Godia venia de familia de llaiiters i s’havia criat per aquella ribera amb la gent de
l'ofici; en aquell temps encara no eren utilitzades les beésties per remolcar els llaiits riu
amunt i els homes es deixaven la pell per les vores de 'Ebre a forca d’estirar la sirga.

Histories de la ma esquerra, 55-56

3 —Solta-la! —crida el Marcelli Monegre.

En sentir l'ordre del patr6, Narcis Costera, el pe6 que guiava el matxo que sirgava el
llaiit Ebre amunt per la riba, desenganxa la saula: la llarga corda, la qual unia ’animal a
I’embarcacid, caigué al riu i va esgaiar igual que una fuetada I’aigua grisa. Els altres dos
peons de la tripulacid, que mentrestant havien muntat els rems en els escalems, iniciaven
la vogada, i el Santa Barbara talla el corrent de biaix, aviant-se cap a la vila, situada a la
vora esquerra.

—Fora rems! —ordena el patro, en acostar-se al moll.
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Els peons agafaren aleshores les barres i atracaren suaument ’embarcacio al costat de
les altres que ja eren amarrades en bateria.
El Café de la Granota, 131

4 Asseguda a sobre d’'una borrassa escampada damunt la carrega de lignit, a popa del
llaiit, veu com els rems s’enfonsen a l'aigua grisa de ’Ebre. Per bé que anunciada per la
veu del patrod, «Solteu i avant!», 'estropada la fa vacillar.

Estremida memoria, 324

5 [...] cap al migdia del 12 de juny del 1914, el Rapid, llaiit de la casa Torres i Camps,
carregat de farina, havia naufragat a 'Ebre, al Pas de la Lliberola. Dos peons es salvaren
nedant i el tercer, que surava com els codissos, va agafar-se a la palanca de la nau amb la
qual havia topat en el moment de sotsobrar i arriba a la vora, estamordit i mig boig de
por, uns quants quilometres avall, gairebé a les envistes de la vila. Mai no es va saber res
del patrd, el Josep Ibars, de la nau ni de Gatell, el gos de la tripulaci6é. Barquers,
pescadors i llaiiters guaitaven les aiglies sense descans, donaven veus pertot arreu a la
ribera, de la vila fins a mar, pero aquella vegada ’Ebre no amolla la presa, mai no
trobaren altres restes del naufragi.

Cami de sirga, 26-27

6 Fou un viatge tranquil. De tornada, fins a Miravet, els homens van haver de sirgar,
remuntant el riu a peu per la vora. A partir d’alli, on havien fet nit, que el vell no passa a
la nau, cosa que provoca comentaris maliciosos entre la tripulacid, una garbinada forta i
sostinguda els va permetre pujar a vela.

Cami de sirga, 44-45

7 Ni el mateix patr6 pogué entendre la badada: el soroll va ser esgarrifés, com si la
quilla acabés d’estellar-se. Amb un moviment sec, I’arjau colpeja les cuixes del Nelson i
l’avia enlaire per damunt de la borda. Va veure voltar el cel com un remoli mentre
intentava aferrar-se als bitons de popa abans de caure d’esquena a l'aigua. Solament va
sentir mitja blasfémia de ’Atanasi, que sempre les aviava llarguissimes i va empassar-se
la seva propia —un concis «collons de déu» heretat del vetera de Tetuan que li sabien a
tota la ribera— junt amb un bon glop d’aigua. Senti la topada amb els codissos del fons i
quan, tot estossegant, va poder posar-se dempeus, s’adona del desastre: acabaven
d’amallar en una mitjana. L’estropada havia arrencat els remadors dels bancs, el matxo
potejava amb desesperaci6 maldant per incorporar-se entre la massa negra del carbd
desplacat per I’escorament de la nau a babord.

Cami de sirga, 161
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8 Navegaren fins a la posta del sol, van fer una parada per sopar i de seguida el Verge
del Carme, a favor d'un vent sostingut, s’endinsa en la nit fumosa, esgaiant la celistia
pintada a la pell de 'Ebre. A poca distancia de Fai6 la garbinada caigué de sobte i va
caldre desembarcar el matxo per continuar el viatge sirgant. Grans nuvols tapaven
aleshores els estels, la fosca embolcallava la nau. Només sentien el lliscar de 'aigua pels
flancs del llaiit, el soroll dels unglots del matxo pel cami de sirga, la fregadissa de la saula
a les branques d’alguna mata i, ara i adés, les ordres breus del pe6 que guiava la
cavalleria. Un parell d’hores més tard sonaren veus a la riba, les passes del matxo van
cessar i la corda que unia la bestia a la nau es va afluixar.

Cami de sirga, 250

Els rius i les riades

9 L’Ebre tenia el color de la terra i rosegava la vora igual que una bestia fura. Els llaiits
es gronxaven i les amarres, tibants, semblava que anaven a petar d'un moment a I’altre.

—Aix0 encara anira de pujada —comentava Sergi, un patrd, enmig d’'un grup de
llatiters—. Es veu que per la banda de Saragossa fot uns aiguats de cosco!

—Les pluges de la tardor!

—Avui no podrem soltar-nos.

—Bé, farem festa!

«Festa en fareu vosaltres —pensava jo—, que a mi em tocara pencar.»

ATaltra punta del poble, riu avall, 'aigua clara del Segre, frenada pel corrent fangos de
I'Ebre, feia torna i cobria gleres i mitjanes; els gatells i els xops semblava que suraven
sobre una bassa.

«Tant de bo que ara no li doni al Segre també per créixer —vaig rumiar—. Aleshores si
que la fotriem bona!»

Histories de la ma esquerra, 56-57

10 Redéu, quin viatge! El llaiit lliscava igual que un dimoni i el riu bramava! Vam saltar
colls i pedrets que haurien esgarrifat un mort! Jo tenia els pels de punta, pero el vell més
que vell servava impertorbable, subjectant I'arjau del timo entre les cames. A cada cop de
rem, sentia darrere meu l'esbufegar de Segarra, que anava a la part de la sama, i la
Baldada clavava potades sobre el carb6. Des del banc veia el Crist amb la boca oberta per
la qual semblava escapar-se-li la ranera de I’agonia. Els rems es doblegaven a punt
d’estellar-se, les onades trencaven contra la borda. En arribar a un pedret prop de Faid, el
vell es va posar tens. El corrent era fortissim i ens portava directes al roquissar.

—Fora rem, Manel! —va cridar I'oncle—. Vosaltres dos foteu-li amb tota I’anima!

Jo vaig parar, mentre Moles i Segarra, a I'altra banda, s’esfetgegaven. Amb la maniobra,
el llaiit va tallar d’esquitllebit el corrent, a fi d’esquivar el pedret. L’aigua s’aixecava en
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galls en topar amb les roques. Erem ja molt a prop del roquissar que vaig sentir 'espetec.

L’escalem de Segarra s’havia fet ascles i el ped va anar d’esquena contra la coberta de la

sama. En fallar el rem, la proa va enfilar bruscament el roquissar. Se’'m va gelar la sang.
—Ens matarem! —va esclafir Moles.

Histories de la ma esquerra, 61

11 En aquell precis moment, un doll d’aigua fangosa va remuntar el baixador del moll de
la mina Soledat i es va encanonar pel carrer6 com una mala cosa. Ja no em donava temps
de pujar les escales, encara plenes de gent, aixi que vaig creuar el carrer6 amb dues
camallades i em vaig enfilar a la reixa d'una finestra de la casa del davant. La bursada de
l’aigua m’agafa de ple i encara no m’explico d’on vaig treure la forca per resistir-la, pero,
a la fi, amb penes i treballs, vaig poder grimpar més amunt i sortir del corrent. Aleshores
vaig sentir els crits dels néts de I'oncle Dalmau, que guaitaven la riada des del balc6 del
segon pis: «El iaio se’n va! El iaio se’n va! Adéu-siau!». Em vaig girar una mica i,
efectivament, el iaio se n’anava. L’aigua, en regolfar a I'’entrada, havia tret el taiit al carrer
i se 'enduia surant, junt amb les corones, que seguien la caixa en aquella navegacio
mortuoria. La vidua, avisada pels crits, va treure mig cos pel finestr6 de l'alcova i
comenca a exclamar, desesperada: «¢On vas, Dalmau? Mira que pots prendre mal!
Torna! Dalmau, no te’n vagis! ¢On estaras millor que aqui?»

—Tot allo va ser de cosco! —digué, al cap d’'una estona, el cafeter.

—I tant!

—A Riba-roja, el van veure passar al migdia.

—I a Tortosa, al tardet.

—Diuen que alli va ser la rehostia.

—Si. Quan tothom es pensava que anava a estavellar-se contra un pilar del pont, el
taiit va fer una virada d’allo més fina i el va esquivar.

—Vell dels collons! —exclama Josep Terrer—. Es veu que ni la mort li havia afeblit la
traca de navegar.

Histories de la ma esquerra, 151-152

12 El dia del bateig va estar pendent que el petit portés la cara ben tapada amb un
mocador durant el trajecte fins a latri de l'església. Calia preservar els infants de les
forces malignes que els aguaitaven quan encara no els emparava la gracia del baptisme.
Després de la cerimonia, ja a casa, a esquenes del capella, també van protegir-lo contra el
riu, amb el ritu ancestral, secret, de deixar el nado, vestit amb la roba del bateig, a sobre
del llit: tanta estona com I’hi tindrien, suraria si un dia queia al Segre o a ’Ebre. Va
allargar tant el ritual que la Barbara va acabar escridassant-la perque donés el pit a la
criatura, que plorava de gana.

Estremida memoria, 284-285
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13 Les imatges li tornaven a la memoria: els petits cridaven d’excitacio, es llancaven al
Segre des de la muralleta de pedra, feien esclatar en mil gotes iridescents aigua tacada de
sol quan s’hi capbussaven... just on el Tomas Cabana havia llancat el cos ensangonat. Feia
cinc o sis anys que els incessants canvis de llit del Segre havien acabat per bloquejar
I’embarcador; I'antic brac de riu s’havia convertit en un galatxo. L’aigua estancada s’hi
renovava solament quan les crescudes fortes desbordaven les gleres que en barraven
I’entrada.

La galeria de les estatues, 325

14 Poc abans del tancament de les comportes del panta de Riba-roja, la pluja va
despenjar-se amb violencia sobre la vila demolida i deserta. Les barrancades de la serra
del Castell es precipitaren amb faria sobre els molls, trencaren les amarres podrides del
cementiri dels llaiits i els dispersaren. A la deriva en un Ebre furiés que havia oblidat els
solcs de les quilles i la cadéncia de les vogades, van sotsobrar per colls i pedrets. El Verge
del Carme va asclar-se enfront de I'Illa dels Tretze Sants, la proa s’encalla entre els albers
de la vora. Quan el riu va deixar, ningd no reconegué les restes de la nau; la rabior de la
riada havia esborrat les lletres del tercer nom. El vell Neptt, avarat amb discursos,
banderes i musica al moll de les Vidues un dels dies esplendorosos de ’Edén, era per
sempre més una carcassa anonima de fusta morta.

Cami de sirga, 345-346

L'ofici de barquer

15 —Que si puc indicar-li una fonda, senyor? I tant! éQuina mena de barquer seria jo si
fos incapac de prestar aquest servei, i d’altres, als viatgers? Sempre ho he dit, un barquer
no és l'encarregat de passar gent i bagatges d'una vora a l'altra de 'Ebre amb el
transbordador i prou. No, de cap manera, ni de bon tros. Aixi ho hem entés sempre a la
nostra familia, i de l'ofici, cregui’'m, en sabem un niu. Tingui en compte que els Garrigues
som els barquers de Mequinensa des que el mén és mon i, si no hi ha abans un daltabaix
de mil hosties, allo que una de les persones més sabudes d’aqui, el senyor Guillem de
Segarra, un pou de ciencia, en diu un cataclisme, ho serem fins al dia del judici.

Estremida memoria, 67

16 Com m’hi xalava, senyora, fent de barquer! ¢Vosté sap que era passar la primera
barcada, encara fosca nit, amb I’embarcaci6 plena de minaires que duien els carburs
encesos? ¢No ha estat mai al mig de 'Ebre a punteta de dia, quan el sol comencga a llepar-
lo? ¢Va travessar alguna vegada el riu, a ’hivern, entre la boira esgaiada per les ales de les
gavines, mentre jo feia sonar el cargol de mar, per avisar els patrons dels llaiits de carbd
que paressin compte amb el pas de la barca? Valdra més que ho deixi correr...
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La vida, pero, senyora, fa més voltes que una baldufa. Un dia, als del govern, se’ls fica a
la ceba bastir un port a 'Ebre, en dret de la vila; de cami va arribar un munt de personal
amb un fotimer de maquines i encetaren les obres.

El Café de la Granota, 74
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9. DE MEQUINENSA A TORTOSA

1 ¢Quins perills hagué d’afrontar, si va desplagar-se en persona, considerant que,
malgrat les negociacions de pau en curs entre Lluis XIV i Felip IV, I'home voltava per
territori enemic, fent, al capdavall, d’espia de Mazzarino? ¢Va ser-hi, realment a
Mequinensa? En cas afirmatiu, é¢va arribar-hi per via fluvial, remuntant ’Ebre des de
Tortosa, o va baixar de Lleida per Fraga i Torrent de Cinca, ates que 'ordre de les lamines
suggereix qualsevol dels dos itineraris?

Cabories estivals, 83

2 Després era la visio de la vila, d’'un ocre lluminés i ressec on encara havia de trigar
anys a apareixer el negre del carbd, ja que tot just comencaven a fer alguna prospeccio
minera a la conca; la poblacid es fonia a ’horitz6 a mesura que el llaiit s’aviava Ebre avall
després de travessar la confluéncia amb el Segre a frec de la darreres cases.

Cami de sirga, 37-38

3 Em va allargar tabac i paper i vaig seure a tocar d’ell. Aleshores vaig reparar en un
embalum enorme que hi havia darrere la porta.
—¢éQue és aixo?
—Un que ens fara companyia aquest viatge!
—¢Que vols dir?
—Ho van portar ahir, a altima hora —va explicar Segarra—. Es un Sant Crist d’'un poble
de per avall. Es veu que en treure’l en process6 per la Quaresma el van escantellar
contra la porta de 'església. Segurament anaven tots borratxos! El van enviar a Lleida
per arreglar-lo. Ara de Lleida 'han dut aqui i ens I’han encolomat perque el deixem a
Mora. Alli I'aniran a recollir.

Histories de la ma esquerra, 57-58

4 —<¢Que hi ha per a dema? —pregunta el Marcelli, mentre seia en un canté de la taula
de 'administrador, vora l’estufa roent, i agafava un cigarret de la capsa de fusta lacada,
vora el tinter sostingut per un petit faune de bronze.

—Viatge llarg.

—¢On?

—Vint-i-cinc tones de carb6 per a una bobila de Tortosa.

El patr6 rebé amb goig la noticia. La monotonia diaria dels viatges a dur lignit a
l'estaci6 de ferrocarril de Fai6 I'ensopia. El que li anunciava I'administrador volia dir,
entre anar i tornar, tres dies de navegacio. Significava trobar vells amics i, sobretot, veure
la Paulina.

El Café de la Granota, 132
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5 Havien salpat de seguida, acomboiats pels adéus consirosos dels oncles. Per sort, el
viatge, calmos, havia encisat la noia i el nen i els havia ablanit la tristor. L’Ebre s’havia
desenlleganyat de seguida, havia esdevingut un espill. La colla de tripulants sirgant per la
riba semblava un cuc geganti. Quan el sol havia comencat a cremar, el mén s’havia
ensopit sota la calda. Els llaiits de baixada lliscaven, espectrals, enmig de la calitja; els
peons feien les vogades imprescindibles perque el timé servés.

S’havien aturat a Fai6 a dinar i a fer temps fins que s’aixequés la garbinada. En
reprendre la pujada, la vela vermella, Gnica a la ribera, havia provocat 'admiraci6 del
petit. Alliberats de la sirga, els tripulants feinejaven a bord i feien broma amb la canalla.

Estremida memoria, 120-121

6 A més, des que havien carregat terrissa a Benissanet, la feina resulta més feixuga per
a la bestia. No era el mateix remolcar el llaiit buit que ple de sellons, argoletes, cossis i
pitances...

Cami de sirga, 71

7 Enmig de la fosca del salo, negror viscosa que comencava a pujar dels molls de 'Ebre
plens de vaixells podrits, a la senyora Carlota de Torres, va semblar-li reveure el sol que
Ienlluerna a I'estaci6 de ferrocarril de Faio, quan ella i I'Hipolit de Mora, de retorn del
viatge de bodes, baixaven del tren de Barcelona. A la poblacio, situada aigiies avall de la
vila, els havia d’esperar algun dels seus llaiits que hi descarregaven el carb6 de les seves
mines [...]. Pero no aparegué cap navegant a rebre’ls, a recollir I'equipatge i acompanyar-
los ala nau. [...]

A través d’'una atmosfera de foc serrada per les cigales amb insistencia enervant, enlla
dels munts de lignit destinat a les fabriques de Barcelona, veien dos llaiits amarrats als
molls pero no albiraven peonades a les naus ni palejant la negror lluent del mineral
agrisada pel tel blanquinés de la calitja.

Atabalat i perplex, I'Hipolit s’empatollava en hipotesis. Un retard del telegrama,
entrebancs de darrera hora en el viatge dels llaiits, fins i tot una amallada, forca probable
per I'escas cabal de I'Ebre a I’estiu, causa de perill en pedrets i trams de poca fondaria on
no era rar que embarranquessin naus servades per patrons de segona fila. La xerrameca
enfarfollada, a sobre de no solucionar res, augmentava ’exasperaci6 de la dona, a punt de
perdre els estreps. Es sentia ofesa, humiliada. ¢Qui podia concebre que la Carlota de
Torres i Camps —mai no utilitza el cognom del marit— hagués d’esperar-se, voltada de
maletes, perduda a l'estaci6 del ferrocarril on carregaven el seu lignit, a la vora d’un riu
solcat pels seus vaixells i els seus navegants i sobre el qual es considerava amb drets de
propietaria? ¢On eren els empleats de la casa Torres i Camps a Fai6?

Cami de sirga, 113-114
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8 La baixada del tren a 'estaci6 de Faio, rematada amb cerimonioses barretades de
comiat entre 'oncle i I'altre viatger, que continuava fins a Barcelona, I’espera als molls,
plens de muntanyes de lignit transportat amb llaiits des de les mines de la vila, i el viatge
amb un dels vaixells de pujada, entre boira i gavines, van allargar aquella mena d’estat
insensible. Ni la visi6 de Mequinensa arraulida sota la Serra del Castell, ni el
desembarcament al moll de la Placa, ni I'emotiva abracada del Tomas Cabana, ma dreta
dels pares, aconseguien trencar la sensaci6 d’irrealitat.

La galeria de les estatues, 44-45

9 Quant als Garrigues de la placa de la Carpa, si deixem de banda que tenen el pel de
panolla i neixen amb sis dits a cada peu —coses que també ens passen a tots els altres
Garrigues—, no presenten res de particular pel que fa al color de les ninetes; si els
anomenem Cruilles, és perqué miren amb un ull a Xerta i amb l’altre a Tivenys.

El Cafeé de la Granota, 73

10 Quan hi anava, era la reina de la casa, 'amanyagaven i esgrimien mil pretextos,
excuses sense fi per retardar-ne la tornada a Mequinensa. Aquells viatges eren sagrats,
van durar fins que va casar-se amb el Valenti, aleshores capatas a la fabrica d’extracte de
regaleéssia. Les noves obligacions de mestressa de casa no li permetien anar a passar
temporades sola amb els parents. Amb el Valenti no calia comptar-hi. L'oncle, d’idees
liberals, i ell se les havien tingudes per raons politiques el mateix dia que es van coneixer,
quan ella va portar el promes a Riba-roja per presentar-lo als familiars

Estremida memoria, 90-91

11 Encara que vivien a Tortosa, eren de la Palma d’Ebre, com el Feliu i la seva tinica
familia. Quan una passa de colera va deixar orfe el nebot, 'oncle va endur-se’l a la ciutat,
on havia viscut fins que ’havia conegut a ella durant un viatge a Mequinensa amb un
llaiit i s’havia quedat a la vila.

Estremida memoria, 74

12 Per calmar-lo, 'oncle Bernat va endur-se’l a veure el tren a I’estacié de Favara amb el
taxi del Ramon. En qualsevol altra ocasio, el viatge li hauria resultat encisador; llavors
fou un calvari.

La galeria de les estatues, 56
13 Aquell mati, el vell li havia anat explicant l'itinerari: allo era Riba-roja, allo altre Asco,

el castell que havien albirat molt més tard era el de Miravet... El vetera d’Africa tenia rao:
duia el veri del riu de moltes generacions a la sang i si els pobles desconeguts gitats a la
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riba el sorprenien, res no li resultava estrany en l'aigua viva que guardava dins de les
entranyes fangoses dels ossos perduts del pare.

Cami de sirga, 44

14 Quan torna del cementiri, en lloc de pujar a casa, es dirigi als molls, embarca en una
pontona de la vidua, munta els rems en els escalems i s’avia Ebre avall davant I'estupor
de la gent, esglaiada pel trencament impensable dels costums funeraris. Van descobrir-lo
prop de Miravet, de bocaterrosa en una glera, sense sentits i cobert de fang; tenia els
palmells en carn viva, espellotats per la remada brutal; el seu cos semblava el d’'un ninot
desmanegat.

Cami de sirga, 135-136

15 Va desembarcar a Tortosa, s’hi va fer una fotografia amb un antic company i comenca
de nou a remuntar I’Ebre. Tots els patrons el coneixien i trobava acolliment a les naus. A
Benissanet, va dir penjaments del rei amb un antic daliner, cec feia molts anys i autor de
romancos d’amor; a Xerta, visita un cunyat [...]; a Garcia, pregunta per una mestra
d’escola amb qui havia tingut relacions [...]; a Flix, comenca a tenir rodaments de cap i es
va perdre pels carrers sense adonar-se de I’efervescencia electoral que els omplia.

Cami de sirga, 138-139
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10. DE MEQUINENSA A LLEIDA

1 El meu home diu amb ra6: «éPer a qué volem un turisme, Caietana, si som
propietaris de set autobusos de linia?». Es cert, perd es troben escampats per mitja
comarca. Del que tenim a P’abast, el que fa el servei regular de Mequinensa a Lleida,
només podem disposar-ne els diumenges i per aixo endrecem el pante6 aquest dia de la
setmana.

Calaveres atonites, 48

2 Quan arribava el dia, I’Arcadi s’empolainava a consciencia, a la moda de la seva
joventut, anava amb parsimonia a la parada dels cotxes de linia, provocant I’admiraci6
general amb el vestit dels anys 20, un canotier impecable i un bast6 amb manec de vori,
reliquia de I'esvanida prosperitat del llinatge, pujava a I’autocar de Lleida, se n’anava a la
ciutat i desapareixia.

Cami de sirga, 107

3 El viatge comencava amb els darrers comiats, sempre amargs, seguits de I'arribada a
la sorollosa administraci6 dels autocars de linia i de la sortida de la vila amb prou feines
illuminada per les primeres ullades de sol. Mequinensa anava quedant enrere: el riu, els
molls d’on ja es separaven lentament els llaiits carregats de lignit; les altimes cases; el
vell forti del Portal de Segre amb les troneres cegades; els grups de minaires a la
carretera; les negres taques de les mines entre els oliverars. L’autocar tronat encara era
un tros de la vila; la majoria dels viatgers, vilatans que anaven a Lleida. Quan canviava de
vehicle a Fraga, el xoc era brutal: del xivarri de la gemegosa carraca passava al silenci dels
viatgers desconeguts. Des d’alli iniciava la pujada a l’altipla, al desert, al buit obsessiu on
li feia I'efecte que les coses es desintegraven, corroides per 'acid impalpable segregat per
la solitud.

La galeria de les estatues, 123-124

4 Sortien de la vila per la carretera de Lleida. El parabrisa emmarcava un Segre gris. A
laltra banda del riu, l'aigua morta dels galatxos mirallejava entre les pollancredes
esfullades i les gleres: a I'esquerra, enlla de bancals d’oliveres i ametllers, el vessant de
l’altipla de Montnegre barrava ’horitzo.

La galeria de les estatues, 233

5 Mentre el cotxe deixava enrere la confluencia del Segre i del Cinca, el Bernat es gira: a
la dreta, gairebé en recte del convent d’Escarp, della els turons tacats d’ocres verdosos i
pal-lides mangres, albira la silueta llunyana i solitaria de Montmaneu.

La galeria de les estatues, 262
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6 Arribaven a Fraga a hora foscant: el sol acabava de rodolar darrere la massa de
Montnegre, enlla de la vall del Cinca. La fulgor del crepuscle era una llarga ferida
sangonosa entre la tenebra opaca de laltipla a contrallum i la bromosa vastedat
moradenca d’un cel inabastable. Solitaris, gelids, comencaven a titil-lar els estels. A I’altra
banda del pont de Fraga, garlandes de bombetes de colors il-luminaven la carpa del circ
que havien vist a ’anada. El ptblic feia cua a la taquilla; I'estrépit d’'un altaveu incitava la
gent a entrar, enumerava els fantastics nimeros que els esperaven a la pista.

La galeria de les estatues, 301

7 L’automobil arriba al capdamunt de la costa. A baix, a la vora del Cinca, el cim
mudejar del campanar de l'església parroquial de Fraga centrava una geometria fumosa
de teulades.

La galeria de les estatues, 274
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